HPV疫苗的独白：我叫小九，我想保护你

作者：王晶晶 上海市第一妇婴保健院 主治医师

审核：浦筱雯 上海市第一妇婴保健院 副主任医师

我是一支疫苗，确切地说，我是九价HPV疫苗。你可以叫我“小九”。

我出生在一间明亮的实验室里，我的诞生不是偶然，而是无数科学家数十年心血的结晶。

“终于成功了！”那个头发花白的老教授激动地喊道，他布满血丝的眼睛里闪烁着泪光。那一刻，我知道自己肩负着特殊使命——保护人类免受HPV的侵害。

你可能还不了解我。“HPV”是人乳头瘤病毒（human papilloma virus）的缩写，它有大约200个“亲戚”（亚型），其中，约14种是高危型，可能导致癌症，最常见的就是子宫颈癌。而我——九价HPV疫苗，能预防其中最危险的7种HPV类型，包括16型、18型这2种导致70%子宫颈癌的“头号通缉犯”；还有6型和11型这2种“令人讨厌”的低危型，主要引起尖锐湿疣。

图1 版权图片 不授权转载

我的身体里装着一种类似HPV的“病毒外衣”，让我看上去和病毒一样。但我绝对没有病毒的DNA，因此不会让你感染。我会训练你体内的“免疫警察”识别出HPV。当真正的HPV入侵时，你的免疫系统就能快速识别并消灭它们。

“真的有必要打这个疫苗吗？我已经26岁了，而且只有一个性伴侣。”这是我经常听到的问题。说话的是小林，一个戴着圆框眼镜的年轻女孩，她紧张地捏着预约单，在诊室外来回踱步。

“小林女士，请进来吧。”护士温柔地呼唤道。

诊室里，医生正在解释：“HPV主要通过性接触传播，但避孕套不能完全预防。事实上，80%的人一生中都会感染至少1次HPV，就像感冒一样常见。”

我看见小林的手指绞在一起：“可是我听说这个疫苗只适合没发生过性行为的女孩。”

“这是个常见误区。”医生微笑着摇头，“即使有过性行为，只要在推荐年龄范围内（9～45岁），接种仍然是有益的。你可能还未暴露在所有高危型HPV面前。”

我多想跳出来告诉小林：是的！即使你已经感染了某种HPV，我还能保护你免受其他8种HPV的侵害！而且越早接种效果越好，9～14岁只需注射2针，15岁以上需要注射3针。

“接种疫苗安全吗？”小林的声音轻得几乎听不见。

医生打开电脑展示数据：“全球已接种超过10亿剂，严重不良反应率不到0.001%。最常见的不良反应是注射部位轻微疼痛或低烧，一两天就好了。”

我骄傲地挺直了“身体”。我的安全性已经过了严格的临床试验，从实验室到上市的平均时间通常需要10年，每一步都受到严格监管。

“价格呢？”小林问出了最后一个问题。

“九价疫苗（共3剂）约4000元，国产二价约1000元。”医生坦诚相告，“虽然不便宜，但相比于癌症的治疗费用……”

小林深吸一口气：“我打。为了健康，值得。”

当针头刺入小林的臂膀时，我感到一阵欣慰。我的使命开始了——在未来数月里，我会引导她的免疫系统建立起坚固的防线。

“其实男性也应该接种。”医生一边操作一边说，“HPV不仅导致宫颈癌，还与肛门癌、口咽癌等有关。目前国内男性已经可以接种4价和9价。”

小林惊讶地睁大眼睛：“我弟弟刚16岁，我得告诉我爸妈。”

我仿佛看见自己的兄弟姐妹们将保护更多生命。在澳大利亚，HPV疫苗接种率超过80%，宫颈癌发病率已下降近90%。这就是群体免疫的力量！

“好了，记得2个月后来注射第二针。”医生贴上创可贴，“感谢你为公共卫生做出的贡献。”

小李揉着手臂，露出如释重负的微笑：“应该是我谢谢你们，还有……这支疫苗。”

图2 版权图片 不授权转载

那一刻，我感到无比自豪。我只是一支小小的疫苗，但我承载着科学的智慧和人类的希望。我的梦想很简单：让HPV相关癌症成为历史。

所以，如果你在读这个故事，请记住——我叫小九，我想保护你。不要因为犹豫而错失保护自己的机会。预约疫苗接种，给自己一个安全的未来吧！

参考文献

【1】中华预防医学会疫苗与免疫分会． 子宫颈癌等人乳头瘤病毒相关疾病免疫预防专家共识（简版）[J]． 中华预防医学杂志，2019，53（12）：1218-1235．

【2】中华医学会妇科肿瘤学分会，中国优生科学协会阴道镜和宫颈病理学分会，马丁，等. 人乳头瘤病毒疫苗临床应用，中国专家共识[J]. 协和医学杂志，2021，12（2）：189-201.