一封特别的家书：左肾写给右肾的信

作者：刘美君 山东省泰安市中心医院

审核：崔文鹏 吉林大学白求恩第二医院 主任医师

图1 版权图片 不授权转载

吾妹右右：

久未相见，为兄十分想念你，见字如面。

36年前是你我诞生，被主人——见康带到这个世界的时间。近来，见康已多次因血肌酐水平升高就诊、入院，被诊断为“慢性肾衰竭”，甚至昨日医生已建议他考虑肾脏替代治疗之事。我听闻消息后，甚为震惊与恐惧，冷静之余，细细想来，只觉一切皆有迹可循，又想起胆小的你，忍不住提笔写信于你。

还记得见康出生时，我们睁开眼第一次看到了属于我们的世界，就像一家有条不紊的工厂，我们好似没有经过岗前培训就上班的职员，你我都很慌乱，直到血液流进入球小动脉向我们袭来，它“席卷”了肾小球大军，过滤到了肾小囊，形成了原尿，又通过肾小管的重吸收处理后，最终形成尿液。

图2 版权图片 不授权转载

图3 版权图片 不授权转载

注：当液体由口腔进入消化道，进入胃和小肠，大部分水分可在小肠与大肠被吸收进血液。肾脏对血液的处理：血液经肾动脉来到肾脏，由入球小动脉进入肾小球，通过肾小球的过滤作用至肾小囊形成原尿，再经肾小管的近曲小管、远曲小管等结构对大部分水和有用物质重吸收，剩余含有代谢废物的水形成尿液排出体外。

我们激动地把第一次产生的尿液送去输尿管，看着它经过膀胱，去往尿道，伴随着见康的啼哭，我们成功了！看着手足无措换尿片的见康爸爸，你和我都露出了胜利的笑容，因为我们找到了方向，走上了我们该去的“路”。

图4 版权图片 不授权转载

后来的日子，你和我都越来越得心应手，我们应对着见康带给我们的每一个挑战与难题。这个好学的孩子在高三那年疯狂熬夜，而你和我也陪着他度过了无数个默默苦学的夜晚。后来上了大学，这个乍获自由的孩子爱上了打游戏，为此不惜熬夜，而我和你也红着眼睛陪着他，毕竟他不休息，你和我也没办法获得全身血管的充分滋养与休息。后来，他毕业了，我以为我俩终于可以解脱了。他又开始了熬夜加班的人生，我们超负荷地工作着，我看到你累得睁不开眼，而我累得双腿打战，但是却都默契地选择了默默承受，不叫苦不叫累，大概这是咱们老“肾家”的传统。但后来我还是偷偷地提示了见康，因为我太累了，不小心漏掉了几个本该送回体内的“蛋白弟弟”，他们在尿里变成了大量泡沫，并且久久地“不愿意”散去，他们希望通过这种方式把我俩的心声带到，可是见康这个马虎的家伙并没有注意到。

成年人的世界并不容易。见康也一度觉得压力很大，但是他找到了属于自己的快乐——通过美食来缓解工作的疲惫。他爱上了碳酸饮料、奶茶、酒，他喜欢上了最新开的一家川菜馆，一周一定要去两次，无油不欢，菜淡不爱。你和我看着源源不断地袭来的碳酸饮料、奶茶、川菜等，在体内转化为超标的葡萄糖、过量的蛋白质，高盐和高尿酸也朝我们发起攻击，我们派出了仿佛“千军万马”的肾小球、肾小囊、肾小管与之鏖战，每一次肾单位们都大伤元气，但总算有惊无险地获胜了。还记得最凶险的那一次——2021年的“尿酸之殇”大战吗？见康在同学聚会上痛饮5瓶啤酒，你和我咬牙坚持，超负荷运转处理这些酒精到凌晨五点，你当时跟我哭诉：“哥哥，我坚持不下去了，我太累了，就让他痛一次，不行吗？”还记得我怎么回复你的吗？“傻右右，你忘记我们诞生是为了什么吗，我们是为了见康而来，保护他的健康是我们的使命，是我们穷极一生也要捍卫的事情，哪怕耗尽我们自己。”那一夜你听了我的话，咬咬牙，没有再说话，你好似怪我对你狠心，又好似怨见康不懂珍惜。我决定做些什么，提醒见康。

图5 版权图片 不授权转载

于是我不再努力治愈见康因饮食过咸、感冒发烧、熬夜过度、饮酒醉酒导致的伤口。越来越大的裂痕漏掉了大量本该被我们带回体内的“蛋白弟弟”，由于血管内重吸收的蛋白减少，血管内蛋白大大减少，导致血管内胶体渗透压发生变化，大量的液体从血管内漏出，在重力作用下，见康出现了下肢水肿的症状，这一次这个马虎的家伙终于发现了我们的异常！他着急地去了医院做了相关检查。

医生告诉见康：“你的肾功能都受损了，血肌酐高，右肾形态已经发生改变，你需要住院好好评估”。那是我们第一次听到我俩的情况，也是我第一次听到你真实的情况。作为哥哥我很后悔，我后悔没能更早地警告见康，比如见康无数次喝碳酸饮料导致尿酸结晶形成结石，把你身上的路堵住导致肾积水的时候；比如在见康无数次因为痛风发作而毫无节制地服用止痛药造成肾脏结构损伤的时候；比如在这小子明知有高血压家族史，却从来不监测，无数次收缩压冲破180mmHg的时候！

右右，提笔至此，我仿佛千万情绪在心中汹涌。你我一脉相承，我庆幸在这个世界中有你存在。目前，我体内的肾小球“大军”虽大损，但仍有数万，见康现在改头换面，他已经很久没让我加班了，我好像提前过上了养老生活。肾脏替代治疗不知何时会来，但我仍然会不忘初心，永远与你一起，共同坚持为见康的健康奔走，穷极一生，不眠不休。只是，不知是否有机会让见康知道，我们有多爱他，如果有机会我也想问问他，是否后悔过没有好好珍惜曾经的你我。

图6 版权图片 不授权转载

肾生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。

这一生，这一仗，你我一直打得很漂亮。

你永远的哥哥 左左

图7 版权图片 不授权转载