教书育人

教书育人

孙望路

五月份，我再次回到通城时，地铁已经开通了一半。市区的核心区域不再是地铁施工的大工地，而是更加欣欣向荣的情景。

回家第一天，我迫不及待开始了走访。我先拨打舅舅的号码，让他周日把表妹从学校接回来，我有重要的备考资料给她。

走访对象里，首当其冲地自然是老师们。我拨打了许久没更新的号码，另一头传来熟悉的声音。

我本该先回初中，但是它已经不存在了。濠河中学是一所民办初中，到了某年之后民办初中被政策禁止，于是被并入了公办。再然后，那所历史悠久的公办初中也开始了重组，按照教育集团的规划，它的教学区被安排到其他地方，以配合南通向南发展的策略。在任何城市，教育都是重要的资源。

通城中学还保留在钟楼广场，虽然这不是该校唯一的教学区域了。清朝最后一位状元张謇建造了这座钟楼，他书写的对联“畴昔是州今是县，江淮之委海之端”被刻在木板上，看着后来人。作为后来人之一，我其实第一次如此认真地关注到它。人们很难对家乡习以为常的景色产生什么兴趣，以致于忽略了那些本应该铭记的东西。

我更惦记的却是钟楼附近寺街小巷子里面的臭豆腐。在学生时代，我可是能吃十块钱量的男人。寺街是一片低矮古旧的民房，作为文化遗产被保存下来。出于市容，臭豆腐店无法获得这里的商铺，只好采取打游击的方式。我望着熟悉的长队，不由得苦笑。

只是，我突然看到一个熟悉的面孔，他正准备提拉着七八份臭豆腐，通过寺街返回学校。我立马冲过去帮忙。

李老师是我的语文老师，也是我高中时期的班主任。他看起来和以前没有什么区别，依旧温和儒雅，可能由于生活变好了，反而还显得年轻了点。

对我的出现，李老师倒没有太奇怪，他很快回忆起来我。作为高中班上最大的病秧子，我给李老师的印象大概不是非常的令人愉快。我们上次见面已经过去了几年。

李老师刚刚并没有课，掐好时间点去帮同事们买臭豆腐。这种团建活动现在已经是日常，让我觉得相当不可思议。在印象里，这群老师无论老少，大多数都很忙碌，奔波在办公室和教室之间，随时响应任何出现的新情况。

“快高考了都这么闲？”

“闲，我现在不用带班，专心教研。”他解释道：“因为直播嘛，录课播下来，我们也省事。现在我们更像是牧羊犬，而不是老师。”

直播授课，这是大约3年前因为疫情而兴起的风潮。那段时间我在北京的地铁站里面，常常能听到各路教师考察团的对话。总之，在那之后，很多学校都引进了直播授课的方式。我本来的调研内容里就有相关的内容，于是立马追问了起来：“可是李老师您也是非常有经验的教师啊，不上课的岂不是浪费？”

他无奈地摇摇头：“事情没那么简单。现在的孩子也不像你们了，他们初中开始就直播上课，已经形成了习惯和审美。现在已经不流行板书教学了。”

“可是，您为什么不也去直播呢？我感觉和上课没有什么区别啊。”我到现在都记得当年学校也录过课，当然主要是为了评选优秀教师。老师抽调了两个班的部分学生，大家其乐融融地当了演员。

“不一样。你看一下现在的课程列表吧。”他打开手机教学app，哗啦到列表里。它看起来和几年前的视频网站没有什么区别，标题相当夺人眼球。什么“黄冈名师XX100天数学攻略!”，“超高校级名师XXX带你学英语。”，“震惊！南京名师押题中率惊人！”。

比起标题，课程都配上了一张封面图，那些讲师大多青春美貌，看起来非常精致。当然，也有不太一样的，我下划列表，居然看到有很多奇装异服上课的。低胸衣，洛丽塔，女装，古装甚至暗黑系，他们的创意远比我的想象力丰富。我惊讶道：“这样也行？”

“课程只是一种付费资源，只要有人买都会有人做。而且购买者也分个人和教育集团，你看看这里，前一个数字就是教育集团的购买量，很明显那些奇装异服的个人购买者更多，其实学生也喜欢看。但是在班上放的话就不合适，教育局不喜欢，而且学生口味也是众口难调。”李老师如是说。

我在他的带领下进入母校的大门，我们径直走向办公室。我没有看到堆积如山的作业本和试卷，而是更多私人化的用品。它现在看起来和我在北京的办公室似乎没有什么不同。李老师的工牌上面写着“教研组组长”。我们把臭豆腐分发给各位老师。我敏捷地注意到年轻教师多了不少，他们看起来比前辈个性化得多，所以一眼就能看出来。

李老师带着我去操场转转，毕竟办公室里面不好说话。他说道：“教学本来是个经验活儿，以前学校里面都是宣传有几位特级教师，他们有多少年的教育教学经验。但是现在不一样了，经验已经没用了。宣传口更喜欢的是他的视频有多少多少的下载量，月播放记录多少多少。”

“是吗？那么现在对老师来说，什么最重要？”

“哈哈，年轻和形象嘛，但是严格来说，是人设。学生们还是更喜欢年轻漂亮的，表现张力强的，更容易有代入感。至于教学，有我们这些老人带着备课做教案，也不会差到哪里去。刚刚办公室里面那些，也不全是老师。”

“还有什么？”

他伸出手指头，帮我一一细数：“有专业摄像师，有做后期的，有封面设计，有管理课程版权，还有做市场包装推广的，总之我们看起来更像是家教辅机构，人员流动性也大多了。”

“可是，总不能不培养新人教师吧？”我提出了一个问题。

“有啊，不过现在要进来当老师真的不容易，我们都叫它小艺考，毕竟现在的教学工作更像是一场show，要凸人设嘛。进来之后，由我们带队培训，然后会有一些课堂教学，这些教学比较偏向于实践性的，比如那边。但更多的时候，他们的主要工作是包装录课。”

他指向操场的一边，一位武术教师正在教授学生们舞剑。但其实他并不是体育老师，而是一名语文老师，擅长教古文。他不无幽默地评价道：“这群学生真的可以骄傲地宣称，他们的语文是体育老师教的。”

看着满脸惊讶的我，李老师只是笑了笑：“世界在变化，我其实挺喜欢现在的情况的，空闲时间多了很多，还能和家里人有更多的家庭生活。”

“可是现在真的教育公平了吗？”

他摇摇头：“世界没有那么理想化。各个高校之间，塑造名师是一种新的竞赛。音像著作权成为了一种新的稀缺资源，要知道两年之前，根本没人管所谓版权，直到某些名校意识到学生外流对他们造成的影响为止。他们首先限制了竞赛类课程的版权，这类课程并非所有人都需要，但很快名师课程也都成付费的了。总之，好课也要花钱买。”

在谈了主要学校间的军备竞赛之后，李老师总结道：“如果教育资源不具有稀缺性，就连房地产行业都会受影响。唯一不好的是，我们现在只管教书，没办法育人了。”

教书育人，教书本身只是个普通工作。一直以来都是育人这个难以量化的目标使得教师职业变得高大神圣。

这是我早就知道的情况，我和老师又谈天说地，但是只字不提我的工作。这些百年名校很难在竞争中落败，他们对于新技术的需求没有那么迫切。其实我更多是不希望和以前的老师谈生意，那样会让我觉得非常难过。李老师让我大概了解了市区学校的情况，看起来直播技术对这里的格局影响远胜于北京高校。全国教育看江苏，江苏教育看通城，这里才是时代前进的前沿。

明天是星期六，我回家看望奶奶。我想到奶奶家那边恰好有一家非常有意思的学校，于是托同学介绍获得周六拜访的机会。

我来到了栟余中学，到了周六，这家学校在授课。但是它的气氛并不热烈，直到我看到为了午饭冲向食堂的学生们。秩序，这是我对它最大的印象。这家中学在江苏有着衡水二中一般的名声，号称“普通学生进去，优秀学生出来”。虽然它实际上并没有那么简单。毕竟县区中学在我记事起就普遍采用军事化管理，衡水中学的那一套并不新鲜。

接待我的是一名校务助理，严格来说他是一名商业推广人员。我们同行见面，外加同学的同学关系，自然免不了一番客套。在夸赞了一番之后，我问他：“你们现在也是主要靠录课上课吗？”

他回答说：“对，但是我们的管理依旧如前。要知道，如果课程都能在网上看到，那我们只能在其他的方面做文章。”

“比如说？”

“军事化管理，把时间切割到分钟，学生经过一年适应后，学习习惯非常良好，远比某些只买课程，但是疏于管理的学校好。”他解释道，“换句话说，我们提供的不只是教育资源，而是一种生活学习方式。这才是我们的差异化竞争手段。”

“我记得你们以前也是这么做，看起来除了上课方式变了，并没有什么区别。”

“嗯，实际上还是不太一样的，但我现在只能说这么多。你说有产品来推销，能聊聊产品的事情吗？”

我笑了笑：“其实我有五六款产品可以介绍给您，只是我不确定你们有什么需求。”

“说说看。”

我拿出一个小盒子，里面是一个小芯片：“这是一个芯片，你猜猜做什么用的？”

“里面全是知识，直接植入大脑？”

我笑了笑：“你说的那种我也有，但是这个不是。简单来说，它是动作记忆芯片，制作方式是仿生物芯片，不会因为电波屏蔽或者磁场干扰而失效，通过链接手臂的神经产生作用。这个是华文宋体字，我可以示范一下。”

我撸起袖管，手臂上有个金属环。我把芯片插进去，然后拿起了笔。我本来写字非常丑，但是现在写出来的字却像是打印的宋体字一般清秀工整。如果所有人都使用了这种芯片，那么卷面分可能就失去了存在的意义。这可以说是一种公平，也可以说是一种不公平。我并不能分清楚它们的界限。

我什么时候在乎过所谓的公平呢？我苦笑了下，心想那不是我能考虑的问题。

“我可以也试一下吗？”

“可以。”

我用注射器和手环替他完成了安装。他仅仅写了两三行字便开始啧啧称奇。

“这太作弊了！可是，这东西通过得了高考的安检吗？”他问道。

“前面说过了，这是仿生物芯片，基本没使用金属材料，应该能通过高考安检。这东西靠人体生物电就能驱动，也不需要用电池。唯一的问题是使用年限，这东西的测试保质期，也就半年，半年之后自动失效，要用小手术取出来。”

小小的瑕疵没有让他打退堂鼓，他兴奋地大声赞叹，急忙问我这东西需要多少钱。

我却不着急继续这个话题，毕竟我要推销的所有产品都是打破公平或者制造公平的利器。我告诉他，购买这东西最大的关键倒不是钱，我需要他的访谈，否则无法向公司高层解释调研结果。我问他：“现在能告诉我各个学校的情况吗？”

“其实变化是很大的，我们现在招的最多的是生活老师，换句话说是辅导员。教师的成本其实大大节约了，但是由于招了其他方面的人，总人力成本没有什么区别。”他继续说，“其实学校算是和市区学校走得比较近的，可能就是管理稍微严了一点。”

“那走得不近的呢？”

他说：“有一些学校裁并了，你也知道通城老龄化严重，并不需要那么多的学校。有些学校处在首鼠两端的状态，就是虽然买了直播课程，但正常课也一样上，五五开。还有一些就比较极端，完全拒绝现代技术，走复古流，在那边学生就连手机都用不了，和蹲监狱差不多。现在不少市区家长都觉得市区学校出来的孩子太野，纷纷把孩子送到那边去。”

“可是，他们的教学质量比得过其他学校吗？”我有些怀疑这段话的真实性，他可能不太希望我去找其他学校合作。我听出了另一层的言下之意，也就是说这所学校作为中间派，并不受市场欢迎。

“这可就难说了，其实那边的教学质量很高，很多看不惯学校改变的教师跳槽去了那边。说实话，最开始用直播技术的那些一般学校当时确实得了不少好处，但大家都用的时候，也就显不出直播技术能改变多少。还有，教师的质量和水平区别也没那么大，最大的区别还是生源。你说像留守家庭的孩子如果孩子送去了管得松的地方，不管老师好不好，买得课程贵不贵，他也不一定会好好学习。好好学习的孩子，要么是家里有人管，要么在外面被逼出习惯，要么真的认清了社会现实，努力地学。很少有其他可能。”

“所以，如果教学资源相同的情况下，其实教育就是天赋和家庭的比拼啊。”我叹了口气，“想那么多干嘛，我只是个业务推销员。”

“对啊！哈哈哈！”

他请我吃了一顿晚饭。像我这种手上握着好货的推销者并不太愁销路。我更多地还是担心公司上层对于业务拓展的看法，或者国家政策变动的影响，毕竟投入任何产线都是要冒风险的。我很轻松地和他约定了几份合作备忘录，等双方向各自上级报备后继续谈下一步的合作。

当晚，我和上级通了电话，但他显得相当犹豫。他说：“我记得通城教育很发达，你这不是变相加强了教育的不公平吗？如果我们的做法被注意到，后面可能会很麻烦。”

“可是技术本来就是不公平的，无论投放到哪里，对同台竞争的其他区域都是严重的不公平。帮助教育发达地区的弱势学校难道就是不正确的了吗？现在想让我们的产品打响，必须强强联合，冠以老教育圣地因技术再崛起的宣传，这样我们的技术能得到更多更快的推广！”

“推广了然后就公平了吗？企划很难通过的，集团需要多考虑一下社会影响。回家出差过几天差不多就快点回来，这边活儿很多，上次中科院的合作方还需要你去跑。”他说完就挂断了电话。

我承认我的私心，我或者公司都改变不了世界。我从奶奶家的镜子里看到我那张略显兴奋的面孔，它展露出一个意味深长地笑容。一切没有出乎我的预料，我现在时间充裕。我放下完善每周汇报的活计，直接给姐夫发了短信，让他送我去外婆家。外婆家与奶奶家仅仅相距25公里。

送到的时候，他们正在家里吃饭。舅舅的女儿现在刚上高中，在拥有她之前，舅舅曾经拥有过一位独子，只可惜工作后出事故死了。舅舅和舅母去了医院，好不容易怀上了这一胎。他们依旧淳朴地种田打工，对外面的变化一无所知。外婆仍然在忙里忙外，今年他们仍然养了蚕。

我在后院看到了表妹，这才是我出差的真正目标。她正在喂小山羊，用慈爱的目光看着它们。在她的心目中，世界依旧岁月静好，我不知道她是否能适应外面的世界。

我的担心或许是多余的。关于表妹的教育，我提过不少的建议，包括让她使用电脑，去城里上学。然而它们无一例外没有被采纳。电脑等同于打游戏，去城里上学没有条件。外婆是有些信佛的，她说这都是她的命，命好命差，人生都是过，如果我出息了，帮衬一把就是了。

所以我来了，虽然我只是一名没用的业务推销员，带着用小聪明得到的补偿。我喊了她一声，她不太好意思地叫了我声哥哥。

“我给你些好东西。”我拿出来那些看起来很危险的芯片。

她一脸茫然地看着我。

“我记得你还有1个多月高考？”

“是的。”她一听到高考，瞬间情绪低落。

“没事，我们有秘密武器！不要放弃啊。”我宽慰道。

安装过程会有点疼，我理解她的畏畏缩缩。

“别害怕啊。”我笑着说。两天以来，我第一次露出真诚的笑容。我能想象得到领导得知我把芯片忘在合作方时的气急败坏，但是等领导们决定是否合作又需要很长一段时间，没有人会发现的。

那已经足够了。等到一切都决定了，六月份就过半了，夏季将降临在这片土地上。我无比相信，那会是她最愉快的暑假。