“我五谷不分。”“没关系，大家都分不清。”

《论语·微子篇》中有句名言“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”过去这句话常被用来形容脱离生产劳动、缺乏劳动经验。虽然如今它的意思已经改变，但在许多场合仍然可以拿来胡乱用一下，比如看到一些种田文里出现了常识性错误，就可以用这句话来损一下。

说到五谷，“五”是一个虚数，并不是只有五种作物。因古代粮食不足，农民大凡所有能产谷粒的作物都会尝试种植，《诗经》中即有“百谷”的说法。不过总能归纳出一些种植最广泛、最有关民生的作物，于是出现了“五谷”一词。根据年代、地域不同，主要种植的作物也不同。各种说法中，比较可信的是麻、黍、稷、麦、菽和稻、黍、稷、麦、菽两套说法，因此，众所周知，五谷一共有六种作物（误）。

其他一些偏远地区种植的谷类，甚至中原地区的杂草，都曾被当作赖以糊口的作物，名列谷部，如青稞、野黍、穇子、稗子等。加上外来的高粱和玉米，到了明清时期，已经有“九谷”的说法。

两位一体黍与稷

虽然“五谷不分”可以用来损人，但就算是常年研究植物的人，也不敢说就能分辨五（六）谷，至多三四谷而已。在这几种作物中，麻（大麻）、稻、麦和菽（大豆），都是特征明显的作物，小孩子都可以分辨，其主要难点在于剩下的两种禾本科作物黍和稷。

《中国植物志》中虽然有黍属，但并没有“黍”这种植物，取而代之的是稷，黍只是作为稷的一个黏性品种存在，从现代植物学角度来看，黍和稷实际上是同一种植物。

黍（稷）的种植历史悠久，可以说是人类最早驯化的谷类作物之一，中国的西北地区是黍的发源中心之一，青海民和的马家窑文化与陕西临潼的姜寨遗址都曾出土过距今约5000~6000年的黍粒。

黏糊糊的粮食

与其他作物相比，黍的耐旱性最强，需水量很小，生长期短，只需两个月就能收获，很适合较干旱的西北、华北地区。从先秦时期的“硕鼠硕鼠，无食我黍”，到唐朝的“故人具鸡黍，邀我至田家”，再到清朝的“病柳隐渔屋，孤烟识炊黍”。数千年来黍一直是中国北方人民的主粮之一，即使在稻麦和玉米大规模种植之后，黍虽然退居二线，但因其自身较为坚韧易活，种粒也耐储藏，常常作为灾年的救荒食品。兼之自身风味独特，可酿酒，可做美味小吃零食。

《说文解字》曰黍为禾属而黏者，因此黏的左边是个黍，还有一些很难打出来的同义字，如黐、䵒 、䵑、等，包括黍的另一个别称糜（méi）子，最早写作

，皆为黍旁。可见黍子实在是一种黏糊糊的粮食，类似糯米，在古代一般是用来煮粥，或磨面做成糍粑、窝头、切糕一类食品。

黍也俗称黄米，做出来的食品色泽金黄，风味诱人，如《舌尖上的中国》里出现的陕西绥德黄馍馍，令观众嘴角流泪。但在古代，黍一般是要混入其他其他谷物、谷糠或野菜，口感不一定有现代食品那么好。北方一些地区在端午节也用黍子代替糯米做粽子，称为“角黍”。

前面说从现代植物学角度来看，黍和稷是同一种植物，黍就是稷，稷就是黍，无非品种不同。但纵观中国数千年本草植物与农学史，黍和稷也并非一直都是同类，有关黍稷的身世之争相当激烈，且一直延续到当代，确切地说，争论的是稷的身世。之所以会这样，是因为除了黍稷之外，还有另两位产粮大户——粟和粱。

“黄粱一梦”蒸的是谁

与黍稷一样，在现代植物学上，粟和粱属于同一植物，粱的植株较大，粟是较低矮的变种。粱和粟俗称小米或谷子，汉字中的“禾”最早指的也是粱粟的植株，系从这种植物的甲骨文图案演变而来。提到粱，大家可能会想到“黄粱一梦”，荣华富贵一梦，醒来黄粱未熟。但其实按原文《枕中记》，锅里蒸的不是粱而是黍。

粟也是人类最早驯化的作物之一，发源地同样在中国，河北武安磁山新石器遗址曾出土粉末状的粟，其年代比黍更早。粟是中国古代最重要的北方作物，其地位比黍只高不低，独占谷名， 提到“嘉谷”二字，指的就是粟。

粟与它的祖先狗尾草一样，有一根又粗又大的主穗，小穗短而紧密；而黍的小穗柄较长，形态披散，类似稻穗，因此黍和粟是不可能认错的，主要争论集中在稷的身上。现代植物学认为黍稷一体，主要依据是《本草纲目》中对黍稷两者的归纳：

“稷与黍一类二种也。粘者为黍，不粘者为稷。稷可作饭，黍可酿酒。”

而《纲目》里的观点又来自陶弘景《名医别录》里的一句话：

“稷米亦不识，书记多云黍与稷相似。”

虽然这句话的态度也不太肯定，但大概是史上第一次将黍和稷划上等号。在陶弘景之前，黍还是黍，但稷另有别名“粢”，也就是粟。

穄稷黍的三位一体

东汉赵歧注《孟子》与东晋郭璞注《穆天子传》中都曾对稷字作解：稷就是粢（zī），粢就是稷，不关黍的事。郭璞注《尔雅》里进一步说明：粢就是稷，稷就是粟。北魏贾思勰《齐民要术》中有“种谷第三”，其中特别注明“谷，稷也，名粟”，谷的品种有“赤粟、雪白粟和青稷”等。而“种谷第三”下一章就是“黍穄第四”，是把稷（谷、粟）与黍作为两种作物来分开介绍的。

包裹油条的传统上海粢饭团。图片：Galaxyharrylion / wikimedia

这里引入了一个“穄（jì）”的概念，东汉许慎的《说文解字》对穄字作了解释：穄就是，

就是穄。而黍也俗称

（糜），这似乎说明“黍穄”是同一种植物，而不是黍稷。

看到这里是不是有些昏头了，本来是黍、粟、稷的三角关系，怎么又多出来一个穄？其实这还没完， 《说文》里同样也注释了稷字：稷就是穧，穧就是稷。至于这个穧到底又是啥，后世没人再提了。

整理一下北魏之前这几种谷物的命名资料，大抵可以得出结论：黍=

=穄，稷=粢=粟（=穧）。

但是到了唐朝，苏恭《唐本草注》中偏偏引了陶弘景那句态度暧昧的话，并大加肯定，得出了黍=稷=穄的结论，此观点历经唐宋而不衰，逐渐占了主流。到了明朝，集前人大成的《本草纲目》更肯定了这一结论。又历经明清民国，终于写进了《中国植物志》与《新华字典》。

五谷总不能只有四个

其实自从苏恭以后，也有许多训诂、农学与本草学者对稷=黍这种观点持不同意见，如宋代邢昺《尔雅疏》、元代《农桑辑要》、明朝徐光启《农政全书》中都坚持稷=粟。在这一时期，除了《黍稷辨》、《稷穄辨》这种持古早观点的文章。连高粱也来横插一杠子，吴其濬在《植物名实图考》中专门写了4000字的《蜀黍即稷辩》这种一看标题就令人头疼的文章，力证稷就是高粱（但书中插图分明不是高粱）。然而这两种观点都不足以撼动主流。

关于黍稷粟之争，其中有一个观点很是强力：历史上黍和粟的地位同等重要，在某些方面甚至粟还要稍胜出，如果黍就是稷，那“五谷”中为何要黍稷同列，而把粟排除在外呢？这等于是说中国四大名著是水浒传、西游记、红楼梦和石头记。

植物名称历经千年而反复多变，实属寻常。虽有官方志书作定论，但学者们仍然可以引经据典，追本溯源，不求找到终极标准答案，但求还原其发展脉络，演变轨迹，对于研究农业史、植物起源与训诂学领域也有积极意义。虽然看似繁琐无聊，但把星星点点如黍粒般细碎的历史片段逐渐拼合完整，也是乐趣所在。