流星追月：中国航天技术（一）：漫漫归国路

中国航天技术的早年发展虽然从时间维度上来说不落后世界主流太多，但毕竟耐不住基础过于薄弱，这也让几乎每一点成就的取得都要耗费无数人的心血和智慧。为了迅速赶上国际主流，发展与国家规模匹配的航天技术，我们早期也经历了一个虚心学习，甚至笨拙模仿的过程。但必须看到，从很早开始，中国航天技术就已经开始摆脱所谓的老师和参考，走出了一条独立自主的技术路线。如今，中国航天已经达到毫无争议的全球顶级水平，一路走来，最值得书写的除了那一个个载入历史的彪炳瞬间，还有一代代航天人对于自己事业甘于奉献、默默付出的动人执念。

第一节 漫漫归国路

每当我们回顾建国初期，海外优秀中华儿女归国报效祖国的历史典故时，一位老人的故事就成为不得不讲的话题。美国为了阻碍他的归来，甚至做出了不少堪称荒唐的举动，简直有辱世界超级大国的名声。万里归国路，他走了数载，也浪费了人生中的一段黄金年华，但他的最终归来，却让共和国从此站立在世界的东方。这位老人就是钱学森，一位世界级的科学家，一位令人敬仰的爱国者。

少年钱学森的学习成绩特别优异，他很早就立下宏愿，要成为能够用知识为国家做出杰出贡献的人。1929年，钱学森考入上海交通大学，毕业后拿到公费出国名额。1935年8月，钱学森登上前往美国的邮轮，开始了他在美国的岁月。钱学森仅用了一年就拿到了顶级学府麻省理工学院的航空硕士学位。随后，年仅25岁的它又从美国东北部的马萨诸塞来到西南的加州，进入加州理工学院，拜入冯·卡门教授的门下，继续攻读航空博士学位。在攻读博士期间，钱学森在卡门教授指导下推导出了卡门—钱公式，轰动整个空气动力学领域。该公式能很好地与实验数据相贴合，从而被沿用至今。

1949年10月1日新中国成立，周总理号召海外知识分子回国。已在美国加州理工学院担任教授的钱学森得知这个消息后激动万分，他知道回归故土的时候终于来到了！

早在1947年，钱学森回上海与蒋英结婚。在这期间，他看到上海仍有数以万计的贫苦人民挣扎在社会的边缘。看透国民政府腐败昏庸统治的他拒绝了叶企孙的上海交大校长聘任书，并表示“我不愿意为这个政府粉饰太平。”但当他看到中国共产党为人民抛头颅洒热血的革命壮举时，他心底里坚信，中国的胜利将属于毛泽东领导下的中共。回到中国去，这是钱学森当时的最大愿望。

钱学森打定回国的主意后，他首先逐步脱离了参与的美国军方项目，并辞掉了所有职务，为回国做准备。但哪有那么容易！当时在美国恐怖弥漫的麦卡锡主义反共排外。背负太多秘密的钱学森成为当时美国政府重点监视的对象。他们害怕，害怕钱学森的智慧会被社会主义阵营所用。在美国当局看来，掌握着核心机密的钱学森“一个人就能顶五个师的兵力”。

美国人阻挠的意志和钱学森回国的愿望一样强烈，一场交锋在所难免。在五角大楼的一间办公室里，他告知美国海军部副部长金贝尔自己将要回到中国。但金贝尔明白面前这位黄皮肤科学家的能量，其实早在几个月之前，他就已经接到白宫命令：无论如何不允许钱学森回国。

作为昔日的同事，他充满暗示地表示钱学森一定要三思，留在美国意味着优渥的生活和前途大好的事业，而回到一贫如洗的新中国却是充满未知。但钱学森去意已决，无奈之下，金贝尔只得暗地派人对钱学森的居所进行监视。

在钱学森和金贝尔辞别后不久，钱学森刚回到住处，便被告知不能离开美国。钱学森被无理扣留了，他烦闷地在屋中踱来踱去。不出钱学森一家所料。1950年9月6日，钱学森因莫须有的罪名被拘禁在特米诺岛，并被施以非人道迫害，他所在的房间每隔三分钟开一次灯，钱学森承受着非人的折磨。在美国当局采用各种手段的迫害下，钱学森一度失去语言能力，体重在十三天内锐减十斤。最后，在多方斡旋下，钱学森终于被导师及同学集资保释出狱。

出狱后，钱学森坐在家中，望着窗外洛杉矶城遥远的灯光，回想自己颠沛求学，远游难返，不由得几度流下痛苦的泪水。

但所有的困难终究还是不能让他退却，钱学森躲过美国政府当局的严密监视，在一张褶皱的香烟纸上匆匆写下了一封求助信。他在信中写到“被美国政府拘禁五年，无一日一时一刻不思归国参加伟大建设高潮”， 这封信穿越大洋，辗转送到了北京。周恩来得知此事之后，指示在日内瓦参加中美大使级谈判的王炳南，向美国政府提出严重交涉，要求美国方面释放钱学森。经过艰难的外交斡旋，美国方面极不情愿地同意钱学森回国。在经历美国政府长达整整五年的监禁后，1955年10月8日，钱学森搭乘克利夫兰总统号启程归国。轮船在海上漂泊了21个日夜后，他最终通过罗湖口岸返回中国，为五年漫漫归国路划上句号。

对钱学森而言，这可能只是他在归国路上的一个终点。而对当时尚在襁褓中的新中国而言，这无疑是她插上翅膀，遨游苍穹的起点。