夸张！世界名画倒挂了75年？审美这件事儿，科学家怎么说？

最近，艺术界闹出了一件令人啼笑皆非的“大新闻”：德国北莱茵-威斯特法伦艺术品收藏馆展览的一副名画，竟然被挂反了——而且，已经挂反了整整75年。看到这里，可能很多人都笑了——画都能被挂反，这得多不认真啊。你先别笑，咱们先看看这幅画——

荷兰画家蒙德里安（1872-1944）

纽约城1号，现藏北莱茵-威斯特法伦艺术品收藏馆

这是荷兰画家蒙德里安的画作，名叫《纽约城一号》，可画上既没有高楼大厦，也没有任何人物，有的只是垂直交错的几何线条。这样一幅画，到底怎么挂才算是没挂反呢？别说是普通观众了，就是专门研究当代艺术品的专家，或许也会一头雾水。

而且啊，很多人看到这样的当代艺术作品时，也会觉得很疑惑。这不就是五颜六色的Excel表格嘛，我每天上班都要用啊。它怎么就变成了艺术品了？

这就引出了一个问题，到底什么是艺术审美，审美能力究竟怎么衡量呢？自古以来，对于什么是美，要怎么审美，人们提出过各种看法，许多哲学家、美学家莫衷一是。到了二十世纪，有一些科学家想到，也许可以用心理学、脑科学的办法回答这个问题。

审美能力可以“打分”吗？

科学家对什么是审美，提出了各种模型（注2）。具体到测量审美能力，他的方法是制订量表。量表是一套精心编制的题目，人们平时熟悉的智商量表、焦虑量表就是其中的代表。心理学家的思路是，编制一套题目，让审美能力高的人能得高分，这不就能精确的测量审美能力了吗？

这样的量表长什么样呢？举个例子，1979年的时候，心理学家就编订过一个视觉美学量表，这个量表包含许多四十二对图片，一幅是专家评估更有艺术性的图，另一幅是改变了外形的同一个图案，请测试的人判断，哪一幅更美。这些心理学家认为，一个人要是能分辨两种图片，自然说明审美水平更高（注3）。

这个办法听起来靠谱啊，可是仔细一想，就能发现它的缺陷。首先啊，这种量表不能定义什么是审美能力，更像是一次知识考试，如果一个人学习过艺术，见过许多艺术品，就容易拿到高分。还有，这种量表能测试绘画、雕塑之类的作品，但是对音乐、诗歌之类的形式就无能为力了。最后，类似的量表里包含的图片都是欧美的科学家制定的，其他地方的人直接用可能吃亏，如果不重新修订，测试结果就不可靠了。

量表这个方法能给出精确的得分，但是，这个得分究竟是什么含义，却经常说不清楚。之后的几十年，心理学家还编制了多种量表，编制方法越来越精致，但是，大家也承认，量表是一种重要辅助方法，不能光用它给人的审美能力评级。

量表的方法有局限，那还有没有其他办法呢？科学家发明了功能性核磁共振等方法，可以研究大脑进行不同心理活动时的反应。许多那科学家想到，研究审美能力的新方法来了，可以在人们欣赏艺术的时候，给大脑拍一组照片，用这个方法，也许能解决艺术与审美的千年难题。沿着这个思路，科学家提出了一个新兴的交叉学科，叫做神经美学（注4）。

利用最新的脑科学技术，科学家取得了许多发现。例如，在欣赏视觉艺术的时候，大脑不光是视觉区高度活跃，额叶皮层也会激活（注5）。而额叶皮层就是大脑里负责复杂的抽象思维和情感活动的脑区。这时候，负责愉悦体验的犒赏通路也会激活，让人产生一种愉悦的感觉（注6）。

实验使用的图片，同一张图片有一个“艺术”版本和一个普通版本。

参与者判断一幅图片是否令人愉悦，结果视觉区、额叶皮层等脑区出现激活

脑科学家进一步研究什么样的艺术能引发人审美的体验，总结了很多原则，例如，突出、孤立的物体对大脑的刺激更强烈，还有啊，同类事物组合成一组，就比胡乱摆放的刺激更强。还有啊，大脑对视觉信息有偏好，线条太少，颜色太简单，感觉不刺激，线条太多，颜色太丰富，又感觉受不了。刺激的复杂程度不多不少的时候，大脑最喜欢。（注7）

心理学家发现，精心排列的物体可以引起视觉愉悦，奥林匹克五环标志就是一个例子。

还有啊，脑科学家认为，审美和演化也有关系。人类的祖先没有艺术品，但可不是没有审美体验。面对美景、美人，原始人也能感受到美。今天，人们在欣赏风景画、肖像画的时候，还是保留了祖先的审美习惯。比如，不管来自审美文化，大家对美人面孔的标准比较一致，连婴儿都能识别那张脸更有吸引力（注8）。

这些研究，有的是把艺术品拆解成了视觉信号，还有的从演化的角度解读审美能力的由来。它们给人们理解艺术提供了别样的思路。然而，想把这些研究的结果直接套用到审美能力上，可能就不合适了。有些科学家让人欣赏艺术品，同时扫描大脑，给大脑激活的强度评级，激活得越强，说明审美体验越强烈。脑科学家阿尔瓦·诺伊就批评过，这类研究仅仅观察了大脑的反应，这种反应究竟是不是来自审美过程，这类研究其实无法回答（注9）。

说到底，美、艺术、审美，每一个都是极为复杂的概念，而且和人的主观体验有关。大脑是人类最复杂的器官，研究它利用的是客观的科学方法。人们对大脑的研究还非常初级，想钻进大脑里，用科学方法把美与审美弄清楚，科学家仅仅走出了一小步。

如何提高审美能力？

连“审美”本身都没有个统一的说法，那“培养审美能力”不就更不靠谱了吗？难道那些辛辛苦苦想要给自己孩子一些审美教育，希望提升一下孩子审美力的家长都错了？

其实，要想提升审美能力，科学研究还是给出了一些好建议的。

科学家用量表测试了许多人对艺术水平，又测试了这些人的智力和性格特点。结果发现，艺术水平和智力高低没有什么关系，和性格内向、外向，是否亲和，是否稳定之类也关系不大，唯独和一个人对经验是不是开放有关（注10）。

法国雕塑大师罗丹说，“生活中并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。对于审美，科学家给出是一种全新的思考方式，而不是一套万能的审美公式。想要提升审美能力，最传统的办法依然有效：多看、多学。

心理学与脑科学的研究提示我们，欣赏艺术保持开放的心态。世界各国、不同历史上时期的艺术有着不同的特点，来自不同的传承和审美体系。怀抱开放的心态，才能沉浸到不同的艺术门类中。看到没见过的东西，第一反应是皱眉头、撇撇嘴，恐怕不利于提升审美。

而且，在心理学家看来，审美这件事儿，确实有新手和专家之分。一个人依靠本能就能欣赏美景美人，但是没有经过学习，却没法欣赏中国画或者交响乐。艺术创作有师承与法度，除了心态开放，花时间学习艺术知识，甚至亲身学习一点创作技巧，才是提升审美的不二法门。

Oltermann, P. (2022, October 28). Mondrian painting has been hanging upside down for 75 years. The Guardian. https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/oct/28/mondrian-painting-has-been-hanging-upside-down-for-75-years

柴方圆，喻丰，彭凯平 (2016) 审美愉悦与加工流畅性.心理学探新, 36(02):101-106.

Chatterjee, A., & Vartanian, O. (2014). Neuroaesthetics. Trends in Cognitive Sciences, 18(7), 370–375. https://doi.org/10.1016/j.tics.2014.03.003

Götz, K. O., Lynn, R., Borisy, A. R., & Eysenck, H. J. (1979). A New Visual Aesthetic Sensitivity Test: I. Construction and Psychometric Properties. Perceptual and Motor Skills, 49(3), 795–802. https://doi.org/10.2466/pms.1979.49.3.795

Kühn, S., & Gallinat, J. (2012). The neural correlates of subjective pleasantness. NeuroImage, 61(1), 289–294. https://doi.org/10.1016/j.neuroimage.2012.02.065

Lacey, S., Hagtvedt, H., Patrick, V. M., Anderson, A., Stilla, R., Deshpande, G., Hu, X., Sato, J. R., Reddy, S., & Sathian, K. (2011). ART FOR REWARD’S SAKE: VISUAL ART RECRUITS THE VENTRAL STRIATUM. NeuroImage, 55(1), 420–433. https://doi.org/10.1016/j.neuroimage.2010.11.027

Ramachandran, V., & Hirstein, W. (1999). The Science of Art: A Neurological Theory of Aesthetic Experience. Journal of Consciousness Studies, 6, 15–51.

Wald, C. (2015). Neuroscience: The aesthetic brain. Nature, 526(7572), Article 7572. https://doi.org/10.1038/526S2a

Noë, A. (2016). Strange Tools: Art and Human Nature (Reprint edition). Hill and Wang.

Silvia, P. J. (2007). Knowledge-based assessment of expertise in the arts: Exploring aesthetic fluency. Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 1, 247–249. https://doi.org/10.1037/1931-3896.1.4.247