[科普中国]-《地球之子》

一在此之前，我绝不会想到世界会变成这个样子。2027年6月7日15：20，十年前的今天风和日丽，是6月少有的凉快日子，而现在我为了躲避暴雨闯进了一家古典风格的咖啡店，咖啡店里只有店主一个人，冷气开得很小，但意外的冷清。店主是个金发碧眼外国男人，他在前台磨着咖啡豆。空气中流淌着久远的爵士乐，让我有一瞬间回到了从前。越来越多的人涌了进来，他们把咖啡店门口售卖的透明雨伞一抢而光。室内电子屏幕播放着最新的天气预报，这场暴雨会持续二十四小时。我想这些打着伞冲向室外的人，要么是畏惧老板扣工资，要么是畏惧即将更加残酷的暴雨，当然，大多还是畏惧咖啡店里的天价停留费。我点了杯最廉价的咖啡，请个病假不去上班。咖啡端到了面前，我等它慢慢变凉。老板继续磨着咖啡。这个年头，天气预报也不怎么可靠了。十年前“太极”现象之后，世界的气候就没正常过。剧变发生在中国夏天的夜里，短短一天内世界各地的降水量超过了数十年的平均值，赤道附近的沙漠出现降雪，随后各地陷入了长时间的干旱天气，南极的冰川大量融化致使海平面上升，淹没了陆地上广阔的沿海平原。当时谁都没有预料到，雪上加霜的海啸摧毁了数不尽的城市。世界陷入恐慌，各国政府安定人心商量联合对策。那之后再无如此极端的天气现象，但仅仅是处理灾后重建就已耗费大量人力物力。那场异变中活下来的人，谁也没有办法立刻接受沧海桑田的实施，我们都曾以为自己生活在和平年代，发展着，壮大着，却没有预料到世界对人类的惩罚只是一瞬间的背弃。一个“太极”就能将人类飞速发展的文明世界再次陷入恐慌之中。“绿色”口号喊了很久，国际合作走走停停。当灾难来临时，渺小的人类只能在惶恐中寻找拖延死亡的缝隙。我有些无聊，电视剧的情节还是和十年前一样毫无长进。老板重复着同一种动作，暗示着我需要找个话题。“这家咖啡馆才开的吧？”“上个月开的，这是我爱人的愿望。”老板关掉咖啡机，走到我旁边的椅子前坐下，“她去世了，在十年前的海啸中。”寂静。“请节哀。”我只能说这三个字。“没有什么悲哀，我很满足。十年前的太极，谁都不曾预料。”我点头，心却一颤。“如果我们预料得到，又有多少人会相信呢？”他看着我。我避开他的眼神，喝了一口咖啡，苦涩。暴雨声有些吵闹。“我知道你听见了，所以你活了下来。这世界上总有些人天生感知能力异于常人，仅仅是直觉都足以预测世界微小的变化。”这个男人微笑时的样子很诡异，就好像他对任何事情都了如指掌，上一次见这种表情还是在电视剧幕后黑手的脸上。但他确实知道些什么，他和Tom，我，都是同类。三年前我随科考队去非洲探测遭逢地震，索性全员安全无事，还救下一个黑人男孩。父亲去世的早，母亲在地震中下落不明，在被交给当地慈善机构前他精准地预测了几场余震。第一次预测后，科考队持怀疑态度，观察但信息也无法冒然公开，每一次预测距离发生的时间非常有限，根本无法转移人员。我们研究过他的身体机能，发现他能发出和接收特殊的脑电波，一种我们无法破解的生物信号。我们不知道他发往何处，但能确定一切信息来源于地球，于是将他称为“地球之子”。“再过十分钟，雨会停。”这个男人打断我的回忆，若有所思地望着窗外。“你……怎么知道？”“直觉而已。”窗外的雨果真越来越小，然后男人轻数着“3，2，1”。雨停了。我要去见Tom。二穿上无菌服，戴好设备，走进了那扇为我打开的门，同为科学家的哥哥在门外的电子屏幕前注视着Tom每分每秒的脑部状态，而我，在无菌室里注视着那双深不见底的眼睛。这个黑人男孩，十几岁，却瘦弱得像个幼儿。从受灾现场救回来时，他的身体机能十分正常，之后他拒绝进食，却对我们进行的实验却十分配合，输液维持生命也愿意接受。我们曾怀疑他得了厌食症，可是心理学家告诉我们，他的思维一切正常，正常得有些可怕。此刻我坐在他的面前，思索着如何开始交流。他抬头，缓缓将眯着的眼睛睁开，在灯的照射下，黑洞般的眼睛吸入了所有的光。“我的时间不多了。”虚弱的声音、微弱的喘息和他话中的内容成了鲜明照应。他闭上眼，颤抖着深呼吸。这一刻他真正像一个人类孩子。“你相信有神吗？”“我是个科学家。”我不知道如何回答，这个问题太突然。“你相信吗？”他迫切地想知道答案。“你说的神是指什么？人格化的宗教信仰，还是自然界法则式的绝对存在？”“你有没有信仰？”“当然有，我信这世上有不容动摇的法则，你可以理解为——真理。”他舒了口气，仿佛卸下了重担，有些开心。“所以它才会选你，你应该感到荣幸，你的生命将与它连在一起。不过，你可能要放弃一些东西了，比如自我意识。这是最后一次以Tom的人格与你说话，你是很好的人选，地球要我代它和你谈判。”“谈什么？”“你为世界而存在，世界给你一次名为‘活下去’的机会。”“我并不怕死。”“我曾和你一样毫无畏惧，抗拒着与身俱来的压迫感，但世界给了我承诺，它让我的母亲活下去。接受它吧，这是来自同类由衷的劝告，你会感谢它的。”“你的母亲没死？”“我感知到她还活着，我确定她还活着。这的确很神奇，但是对于无尽的世界来说，让一个死去的人复活并不是难事。”“说实在，这非常不科学，难以置信。”“你能在十年前活下来也并不科学。”“你怎么知道十年前？你究竟掌握多少信息？”“有限的，但你包括在内。”“你说我在抗拒，那我问你，我为什么抗拒？”“灾难的画面让你畏惧，他人的不信任让你孤独，世界每分每秒的异变让你失去安全感，而庞大的信息压迫你的人格，让你失去思考的能力，成为播报预言的机器，到最后要么是行尸走肉，要么身体机能衰弱至死，就像我。”“既然你都知道，还劝我接受？”“为了林风，你会的。”为了哥哥，我会的。这话并不应该从他口中说出，但他赢了，仅仅是这句话，我的潜意识就已经接受了诅咒般的能力。远方传来地轰鸣，从微弱的细雨渐渐变成滔天巨浪，从蚂蚁啃食变为猎豹撕咬，他的黑色眼睛里不断浮现可怕的画面，脑袋突现一些数字，经度纬度时间，数字下面有洪水有地震，还有无数垂死挣扎的人。那个被海浪卷走的孩子，她在尖叫，恐惧地看着我，可我听不到任何声音，除了轰鸣，无尽的轰鸣。无菌服内的林风破门而入，面罩下他惶恐不安，实验室外的同事们慌乱嘈杂。“脑电波出现异常！快让林雨出来！”林风在叫我的名字，哈，我竟然还能高兴起来。看他这么着急我竟有一丝得意。哥哥从未喜欢过我，只是命运让他无法摆脱丧门的弟弟。十年前，我们家住在一座海滨城市，那里有一条干净的街道，街道的小巷中有一家咖啡店。午后慵懒，我和林风常泡在那家永远放着爵士乐的咖啡店里消磨时间。店主是个年轻的短发女人，她跟我们说外国男朋友会来中国和她结婚的时候笑得特别开心。晴天林风带我去海边吹风，他骑着自行车载我，在堤坝上放纵地驰骋。累了，就靠在栏杆边，眺望阳光下波光凌凌的海面，它和天融合，它与地相连，它在视野中不再有那么明显的界限，腥咸湿润的风从不知名的领域而来，和呼吸处在同样的频率里。那天我有一种预感，我只告诉了哥哥。“哥，海啸要来了，和我离开这里吧。”“现在风平浪静，你不要乱说。”“是真的，海面下在暗涌。”林风以为我在说笑，就让我证明自己没有撒谎。他说，既然有海啸，你怎么不告诉爸妈？我按他说得做了，预感太过强烈，我不能放弃任何一个相信我的人。我很认真地打电话告诉了父母，他们口口声声说相信我，但他们却当作小孩子孤独无聊的玩笑，以工作太忙改天再陪的理由挂断了电话。最后只有哥哥和我一起离开，搭车、狂奔，我们用了太多太多方法远离那片海，一路上他紧握我的手让我放心，害怕的却只有我自己。不管他是信任我还是纯粹陪我胡闹，那种镇定和不悔绝不是伪装出来的。我已经不太记得往事，但若没有那一瞬的预感，我们早已淹没在大海。海啸卷走了我们的父母，我们的家，也卷走了我常去的咖啡店。街道毁了，城市毁了，只剩下苟且偷生的少年在另一个城市里重新开始。从那以后我变得格外小心翼翼，拼命地锻炼身体强健体魄，在住处装备各种逃生工具。因为我明白，无论人类拥有多么强大的力量改造世界，在灾难面前，永远只有无处可逃的选择。后来我们长大了，努力地成为小时候梦寐以求的科学家，以科考的名义在新的堤坝上眺望新的海平面，海水退回去后裸露的城市遗骸，依旧波光凌凌。“走吧。”林风在潮水退去显现出的废墟遗址前拉起我的手，背过身啜泣。“走吧，我们要为爸妈好好活着。”他没有看我，时至今日也没有追问我为什么知道海啸会发生。他用学习和科研麻痹自己的痛苦，喝醉后才说那是与命运的对抗。他相信这世上一定有种法则，那是万事万物都要遵循的条约，可以主宰人类的存亡，地球的朝夕。三“现在你感觉如何？”“挺好。”无菌室内，林风坐在我之前的位置上，而我替代了Tom。Tom已经不在这里，我的直觉说，他的生命也不复存在。远古时期的巫师谎称和神明交流，以人祭祀，他们被奉为高高在上的灵媒统治者人类社会，可我以前从不相信这世上有什么神，都是人欲罢了，人格化的神根本不足以支撑世界的运转。我一直坚信，追寻科学的第一动力是对真理的渴望，盲目的迷信只会偏离正轨。我追求着真理，而被真理眷顾时，我没有一丝一毫的欣慰。我看到了未来无数的灾难，那是人类不可抵挡的力量。地球正在寻找我这样的人，极其敏锐的预感和迫切追寻的心，只是我太过抗拒，错失了一次次成为传话筒的机会。它送了我一份礼物作为报酬——“活下去”。Tom在那次谈话后死于器官衰竭，林风说他走得很安详，我想这大概就是泄露天机的报应吧。除了我，Tom，那个咖啡店里的外国人，还有其他地球之子，即使抗拒也无法丢弃与生俱来的命运，。主导人类命运的一直是地球。它的声音欲从我的嗓子里渗透出，这里，这个实验基地，这座城市，这片区域，甚至这片陆地，都将毁于第二次“太极”。但我克制住了，还太早，我不想就此失去思考能力。渺小的人格终会被神格抹杀，但不是现在。“林风，我想出去走走。”“好。”五离开科考队后我一直与林风保持联系。第二次“太极”太过残忍，我怕我还没有找到同类就孤独入土。人在这世上总要找一些知己，看看他们的生活，然后说说我的日子，自嘲一下被当称骗子预言家的经历。除了林风，这世上大概也只有他们会相信我的预感。地球的信息是什么，我也说不准，有具体的有抽象的，能用话语描述出来的，大概就是一些人类认为的灾难。其实对于地球这些都无关痛痒，它经历过的文明和生命不仅限于人类。人类有幸得到暗示，想必它不希望人类就这么毁灭。如果地球有情感，体会过孤独，它一定既爱又恨我们这些寄生虫。我已经习惯了雨天不带伞，这能让我在所剩不多的时间里和自然近距离接触。我喜欢雨，只可惜它成了酸雨。雨要停了，面吃完了，中餐馆外一个女孩路过。轰鸣声又响起了，是同类之间的交流。“老板，结账。”我必须追上她。六奇怪的女孩，她始终与我保持着距离，走走停停，她在等我追上去。在餐馆里没怎么看清她的脸，现在她也只留下了一个背影。街道上的人步子很慢，一切事物运转正常，不像这个异变世界里的一隅。在我和林风生活的城市里，稍微发一会儿呆就有可能被人群挤到陌生的地方，所以我必须拼尽全力找到方向，避免被带入歧途。现在，我在这座小城里巧遇素未谋面的同类，莫名的心跳，不断的轰鸣。人并不多，我却感受到自己被无形的力量牵制着，就像那时挤走我的人群，暗涌着。我在考虑要不要大喊一声“前面的女孩请等一下！”。她走过街道，拐进小巷，在一扇破旧的铁门前消失。我紧追着随她进去，轰鸣声从未如此可怕，如天崩地裂。我狠狠地晃着脑袋保持清醒，只有一步就到了，这扇门后一定有问题。“欢迎。”数十个人异口同声，他们脸上并没有展现出任何与“欢迎”匹配的高兴，却也没有排斥。各色人种整齐地坐在这座日式风格的屋内，分为面对面的两列。那个女孩回到了原先的空位，跪坐在左边女性的一列。我茫然地选了个空位，坐着等待接下来的一切。轰鸣声停止了。我听见桃花绽放，嫩芽破土，树木生长，猎豹捕食；我听见鸟类求爱，夏蝉脱壳，秋叶落地，冬虫沉睡；我听见大雪纷飞，雨后天晴，日升月落，沧海桑田；我听见火山爆发，大地震动，江河倾泻，彗星坠落；我听见地球几十亿年的生命，听见一切的变与不变。我看到了我的父母，我的哥哥，看到了外国男人和他的女友，看到了一切离开我的人，和即将与我相遇的人。我想我大概明白了Tom为什么总是不说话。因为他可以听到这世界上任何无与伦比的美妙声音，看到人类前所未见的景色，可是生命太有限，根本不足以走过地球的春夏秋冬，仅仅是开口说话的几秒都是数百年的流失。言语，成为了累赘。我在冥想中，姑且称之为冥想。我走进了面前每个人的生命。海上的风暴将所有船员都卷走，只有那个渔夫身体不适在家逃过此劫；那个登山者因为预感，留在山脚的帐篷里，所有队员被雪崩困住，只有他侥幸活下去；那个村民在火山喷发前一晚离开村庄，第二天家乡被毁灭；那个女孩在地震前跑向操场，她是那次地震中唯一毫发无损的人。灾难，幸存者，这里的各位都是如此。这是我们的命运，是地球赋予我们的能力，是人类给予我们的使命。聚集在一起的“地球之子”放不下内疚与自责，却对不信任他们的人类无可奈何。我想起俗套的超级英雄的电影，从头到尾拯救世界和人类对他们来说不过小事一桩，不用猜测也能知道结局是人类为他们歌功颂德，爱人对他们投怀送抱，而他们只需要表现出“我为了人类和正义而战”就能收获无数的粉丝。可是世界上没有超级英雄，只有无数弱小的人类。真正的牺牲者被埋在历史尘埃，甚至被误解，被唾弃。他们可能早已妻离子散，永远无法再获得爱情。他们可能不被顽固的人类接受，被当做异类。世界异变的时候，他们是第一批送上断头台的罪人。可人类的种群意识见证了总有人愿意牺牲，这里所有的地球之子，用脑电波为媒介以最快的速度交流，获取最多最精准的信息第一时间交给政府，用背负诅咒的有限生命弥补过往的悔恨，今后因他们而获救的人纵然无半分交集，也将承载他们的生命走向时间尽头。七我所在的地方只有“地球之子”才有资格进入，首领登山者说这里的设备不会比任何一个国家机密的电子系统差，无论是破解外界网络还是隐藏自身都有十足的把握全身而退。毕竟异于常人本就是一种威胁，普通人不会允许有比他们强大的群体存在。傍晚我去天台吹风时，那个引我来这里的女孩靠在栏杆上，握着一罐果汁。夜幕下的城市在她的身后闪烁，比白天更加瞬息万变。她喝了口果汁，自顾自说起来：“第一次预感特别强烈，浑身冷颤，老师让我去医务室休息。可我没去，跑到了操场才觉得心安。同桌陪着我，我劝她和我去操场，可她以为我逃课，跑回了教室。我唯一遗憾的是爸妈，如果我的预感再早一点，就能打电话告诉他们……其实你不用自责的，那场海啸前有充足的时间避难，是你的父母不信你而已，而我，是来不及说出口。”她知道我的过去，我也知道她，同类的一个眼神交流就能将对方的生命看得清清楚楚。在迎接死亡的时刻，她竟然还在安慰一个才见过面的陌生人。我在她这个年纪时还有哥哥陪伴，可是她身后，空无一人。晚上的风确实凉快，甚至，有点冷。“那个傻同桌，为什么不信我呢？”她突然哭了起来，声嘶力竭。罐子掉落在地上，发出清脆的声响。当我回过神时，她已经坐靠在栏杆上祥和地睡去了。她不会醒来了。首领出现在天台抱起女孩，他向我点点头：“她的使命完成了，这一次的预测留下了足够的时间撤离居民，现在，是时候落叶归根。能带着灵魂一起走的，在我们之中并不多，趁我还有点意识，小子，去见你哥哥一面，有些事等不来的，爱与释然都是等不来的，不要到最后忘了所有人孤独地离开。”他仰望星空，叹了口气：“结婚证上的照片太陌生，我已经忘了是否爱过一个人。”“谢谢。”我不指望某一天哥哥会放下过去开始新的生活，但我不能辜负这份感情，起码我尊重自己。明天的事，谁都说不准。科学之所以是科学，是因为有现象证明理论。预言成真，就会变成真理。我希望明天醒来时，大家都还活着，世界还在转动，哥哥继续做着科学研究，这里的人继续冥想。我答应基地首领，如果能活着回来，就加入他们。我拨通电话，想听听他的声音。“我很好，你好吗？”四在我赶回城市的路上，那个外国男人不知道从哪弄到我的电话，主动邀请我喝咖啡，我没理由拒绝。坐在上次的位置上，他从怀中掏出一张照片，轻抚。上面的短发的女人和他在咖啡店前拥抱，那时的我和林风还在老板娘店里的沙发上睡觉。“我告诉过她的，可她不信，后来我想通了，我和谁说都不会有人信的。”“所以你选择永远沉默？”他和当初的我一样，抗拒着。“总有人会发声，但那个人不会是我。”如果第一次“太极”之前听到这些，我可能会和他争吵，骂他自私冷漠，毫无人性。现在，我尊重他的选择。突如其来的轰鸣声，摇晃的视线，跌落的建筑，我大概是昏迷了。清醒后，男人已经不见。这个幻像在我返回城市的一路上不断上演，混乱的街道被尘土掩埋，血与沙交融成泥。我在废墟之间喘息，审视着晴朗的天空。那张熟悉的脸被海水淹没。要下雨了。我掉转车头前往城市中心，拨通哥哥的电话。“喂？林雨？什么事？”“你在哪？我现在找你。”“我在撤离队伍里，上面说有气象灾害紧急撤离，现在快到你家这儿了。”我家这里就是咖啡店这条街。我和林风加入科考队后就分开住着，独立是成长的必然，但是更主要的还是隔阂。“哥，对不起，如果当时可以救下爸妈......”“这十年来你第一次叫我‘哥’，我记得上一次还是在堤坝上看遗址。”“这十年来，我不配叫你哥哥。”“傻小子，你永远是我弟弟，这事实无法改变。你没犯错，用不着自责。爸妈，也许是他们的命运吧。”“哥，谢谢你相信我。”“不，是我要谢谢你救我一命。那个时候我就觉得你和常人不一样，后来见到Tom才证实了我的想法。你生来就要背负属于你的命运，不要因为其他人的信与不信否定自己，活成你自己，别在乎什么世界人类拯救不拯救，你就是你，救不了所有人。”“可是我有信仰，我无法漠视无数的人陷于水火之中，而我本可以拉他们一把。”“你是人！人就是自私的，你没那么伟大！漠视又如何，拉他们一把你就能让他们长生不死？！Tom怎么死的你没看到吗？！”如果来得及我一定要紧紧地抱住他，这十年来我们彼此都背负了太多，渐行渐远的日子，渐渐冷漠的脸庞，这些都是我不曾预料到的，亲手足形同陌路，而我还要伪装成无所谓的样子。“我可以就此结束一生，可你是我弟弟，你要活下去，只有活下去，你才是你。所以答应我，为自己，活下去。”“......”“答应我！”林风从未有过这般歇斯底里。“好！”我要向首领道歉，我无法接受这份使命，辜负了基地的同类们，辜负了全人类。可我最不能辜负的，是哥哥。“不用来找我了，走吧。”“哥！哥！——”电话里传来人群的嘈杂，我听见科考队同事在喊：“快来人，林风晕倒了！”然后是车辆的鸣笛，车厢内的混乱，以及最后无可奈何的沉默。我在车内观望着迎面而来的客车停靠在路边，几个人抬下了林风。海啸如何，地震又如何，我只有林风，他是我的亲人。在所有远离海洋的方向里，我是唯一的逆行者，丢下车，疯狂地跑到林风身边，呼喊他的名字。可是他没有笑着拍我肩膀，说：“叫哥！”救护车最后带走了林风，我接过同事递来的林风私人物品独自离开。笔记本里夹着一张明信片，是我小时候写给他的生日礼物。一切发生得太突然，等我在另一座城市回过神时，新闻上海啸已经席卷了我和林风的城市。七我没有回到地球之子基地，而是开启了旅行。首领尊重我的选择，但他好像已经忘了我是谁。不过他耐心地听完了我的故事，吐了口烟圈，说，林风的生命是世界收回去的，因为我毁约，“活下去”的机会就不再属于林风。我不后悔，林风也不后悔。第二次“太极”后，世界气候更加反复无常，户外探险的人寥寥无几，毕竟谁也不想出门被冻死或晒死。我在赤道附近的沙漠里行走，一望无际，荒无人烟。天空飘起了雪花，我搭了个帐篷等待天晴。“嗨，真是缘分，在沙漠里遇到了人，我能进来吗？”“请进。”这是十几天来我见到的第一个人。年轻的男孩走进帐篷，脱去面纱，坐在我面前。他是中国人，为了儿时的梦想不顾家人反对，在极端气候里野外探险。“大叔，你也是为了梦想吗？”他的眼眸十分清澈，就像当年刚刚跨入科学界的林风，充满斗志与好奇。“对，是我的梦想，也是我哥哥的，他不在了，由我完成。”“他一定值得你敬重。”“他是我的英雄。”沙漠，海洋，山顶，雪原，草地，森林，这些你想去的地方，我会帮你走完。谢谢你，哥，我会按你的愿望，活成自己。