【播火录】第26期 人生有银（上）

诺贝尔的决断

历史上最有影响的瑞典人，应该非诺贝尔莫属了。和富可敌国的洛克菲勒、卡内基、范德比尔特、摩根等人相比，诺贝尔要差好几个数量级，但却不妨碍他“有钢用在刀刃上”， 成为世界上最有见识、最有眼光的金主。

诺贝尔是靠着 1867 年发明硝化甘油炸药成为巨富的。1847 年，意大利都灵大学的化学家索布雷洛发明了爆炸力远远超过黑色火药的硝化甘油，但性质极不稳定，稍有震动便发生爆炸。诺贝尔的硝化甘油工厂就曾在1864 年9月3日的重大事故中炸成废墟，并夺去了诺贝尔的弟弟埃米尔和4个工人的生命。但诺贝尔屡蹶屡振，终于在1867 年用多孔的、吸附力极强的硅藻土和硝化甘油混合，制成了安全可靠、便于运输和操作的固体硝化甘油炸药。人类从此获得了移山倒海的力量。修筑铁路，疏浚河床，开凿矿井，贯穿隧道，苏伊士运河和阿尔卑斯山脉的打通便是诺贝尔炸药的凯歌。诺贝尔还发明了雷管、无烟炸药等，作为化学家、工程师、发明家、企业家，诺贝尔的炸药成为继蒸汽机之后工业革命的又一个强大推手。

但炸药作为“最有建设性也最有破坏性”的发明，让战争变得更加残酷和恐怖。尽管世人常把诺贝尔称为和平主义者，但他从 1894 年直到去世，一直是瑞典最大军火企业博福斯的老板，先后开设了近百个兵工厂，生产的武器行销给当年交战的双方。1888 年 4 月 12 日，当诺贝尔的哥哥路德维格在戛纳去世时，法国地方报纸误以为死的是诺贝尔，竟用幸灾乐祸的标题发布消息——《死亡贩子死了》，接着是寥寥数语的轻蔑报道：“他靠着找到一种比任何时候都更快的办法 屠杀更多的人而发财致富。”当诺贝尔赫然“预览”到自己的“讣闻”，看到社会对自己一生奋斗如此盖棺论定，顿时受到极大的震撼和刺激。他心惊肉跳，霍然汗醒，陷入痛苦的反省和深思。1895 年 11 月 27 日，诺贝尔在巴黎家中用瑞典文亲笔写下了最后的遗嘱，并于 12 月1 日在瑞典俱乐部当着4位证人签字，将 94%的财产共 3150 万瑞典克朗捐出，用于建立诺贝尔基金会，分设 5 个奖项。“授予那些前一年对人类福祉的巨大贡献者”。此举不仅是洗刷污名、重塑形象的补救措施，也是慰藉良知、自我救赎的心灵需求。如果没有法国报纸的错误报道，也许世上压根就不会有诺贝尔奖。

其实诺贝尔在晚年已经丝毫体验不到财富带来的满足和快乐了。他孤苦无依，心脏衰弱，头疼频繁，精神抑郁，每天几乎在法国仆人怜悯的眼光下苟活。诺贝尔曾筹划过在巴黎建造一个舒适豪华的“自杀圣地”，因为“跳进冰冷肮脏的塞纳河中实在太痛苦和窝囊”，他要让轻生者在乐队美妙的伴奏下，尊严而体面地走向天堂，这也算临终关怀的早期思考吧。对科学的支持也时在念中，1895 年5 月22 日，他曾拿出 65000 克朗，赞助瑞典探险家安德鲁乘坐气球的北极航行。诺贝尔的遗嘱至少三易其稿。在1893 年3 月14日版本中，他把 20%的财产分给 22 位亲戚和朋友，17%赠给斯德哥尔摩大学和巴黎的瑞典俱乐部等机构。幸亏诺贝尔认识日渐明确，果断废除了此前遗嘱，做出了深思熟虑的最后决定。

1896 年 12 月 10 日，诺贝尔因脑卒中在意大利圣雷莫的别墅逝世。他的遗嘱不仅因为惊世骇俗、出人意表而引起舆论哗然，还因为语言含混、漏洞百出而遭到诸多质疑：诺贝尔生在瑞典，9 岁后便以非公民身份浪迹俄国、法国、意大利，被雨果称为“欧洲最富有的流浪汉”，他的遗嘱该由哪国法庭管辖受理？诺贝尔的诸多亲友眈眈而视，如何逃得了财产纠纷？诺贝尔基金会还压根没有成立，何来管理财产的主体？遗嘱委托的瑞典科学院等机构毫不知情，谁来负担评奖工作的成本？将瑞典的财富流向全世界“不爱国”，奥斯卡皇帝带头反对。真可谓“万事不备，只有东风”。诺贝尔的遗嘱眼看就要变成一张废纸。

多亏两位忠诚的遗嘱执行者索尔曼和里杰奎斯特，他们不负诺贝尔的托付，“逢山开路，遇水搭桥”，组建诺贝尔基金会，稳住企业和规避税金，取得诺贝尔侄子伊曼纽尔的支持，说服瑞典科学院等机构，向奥斯卡皇帝当面陈词。经过4年的生关死劫，1900 年 6 月 29 日，瑞典政府签署法令，正式批准诺贝尔奖基金会成立。1901 年12 月10 日诺贝尔逝世5周年之际，第一届诺贝尔奖终于开门大吉。

对于和平奖、文学奖我们姑且置之弗论，但3 项诺贝尔自然科学奖，无疑是人类文明最珍贵的奇葩。此后尽管有人想复制诺贝尔的成功，可无论菲尔兹奖、图灵奖、泰勒奖、格鲁伯奖、瓦德林·路德奖、拉斯克奖，仍会被称为数学界、 计算机学界、环境学界、天文学界、地理学界、医学界的诺贝尔奖。100 多年来每逢 10 月，全世界的目光都会注视着斯德哥尔摩的揭晓，12 月 10 日盛大的颁奖成为诺贝尔逝世的最好纪念。

不能不钦佩诺贝尔的高明和执行者的坚韧。一笔钱用得如此出神入化、巧发奇中，带来这样经久不衰的全球效应和文化价值，恐怕是诺贝尔当年始料不及的。