自备装甲的神奇动物

今天来说说一种神奇的生物——鳞脚腹足蜗牛，也叫“钢铁蜗牛”。

它的脚全是鳞片，没有眼睛，身体有黑色和银白色两种。据说黑色的那种居然还有磁性！它们生活在两千多米深的海底，靠近海底山脊的热液喷口处，也就是地球上最极端的环境之一。

这种蜗牛的外壳能耐受几百度的高温，秘诀就在于它身体里的硫化铁。蜗牛足部的鳞片和外壳内层都含有这种物质，硬度堪比坦克装甲。它缓慢地在岩石上爬行的样子，还真像是一辆在深海里巡逻的“装甲车”。

有不怕热的，就有不怕冷的。科学家在阿拉斯加发现了一种甲虫，能在零下六十摄氏度的低温下存活。它的秘密武器是体内的“抗冻糖蛋白”——这种蛋白能让水形成非晶态冰，不会刺穿细胞壁，相当于给细胞穿上了一层“羽绒服”。

再看太平洋深处的热泉地带，那儿生活着一种螃蟹，也堪称“钢铁侠”级别的存在。它能在充满硫化物和重金属的环境中安然自得。原本科学家以为它靠硫化菌的化能合成维生，但后来发现它其实是个“食腐党”，专吃被高温杀死的浮游生物。

这些极限生物看似和我们风马牛不相及，但科学家已经从它们身上挖出了宝藏。

鳞脚腹足蜗牛的硫化铁外壳启发了新型防腐耐高温涂层的研究，有望应用在深海探测和星际探测设备上。

螃蟹在高腐蚀环境下的生存能力，也给耐腐蚀材料技术提供了全新的思路。

至于那只阿拉斯加甲虫，它的抗冻糖蛋白如今成了低温生物学的重点研究对象，未来有可能让移植器官的冷冻保存更安全、更持久，从而挽救更多生命。

这些“极限特工”用自己的生存智慧告诉我们：保持生物多样性，不只是出于生态的浪漫，更是科学家的灵感源泉——毕竟，地球的奇葩生物，都是自然界最会“抄作业”的老师。

本文为科普中国·创作培育计划扶持作品
作者：毛茸茸的星球
审核：中国科学院动物研究所 副研究员 陈睿
出品：中国科协科普部
监制：中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司