天哪！这只鹿脑袋被蛆啃了个洞！-

想象你漫步在佛罗里达大松礁岛（Big Pine Key）的海滩，享受着和煦的阳光和冰镇的汽水。突然间，眼前的一幕将使你怀，是否穿越到了《生化危机》的浣熊市！入戏太深的小伙伴甚至会摸摸口袋，准备掏出匕首和前面的“丧尸”来一场真正的对决——一只腐烂了半个脑袋，不停地淌着脓血的“丧尸鹿”匪夷所思地在地上啃草！这时它发现了你，用呆滞且狰狞的目光和你对视……

幸运的是，在你背冒冷汗的“生死时刻”，人尸大战的场景并没有发生……相反，“丧尸鹿”颤颤巍巍无力地逃入了它身后的树林……

“丧尸”真身

当你咬了咬手指，确定这不是梦魇之后，不禁要问：到底发生了什么？是的，你没有看错，刚才和你对视的是一只凯岛鹿Odocoileus virginianus clavium（也称为礁鹿），它们是美洲白尾鹿的一个亚种，是北美洲最小的鹿。胆小温顺的凯岛鹿只生活在佛州南部的礁岛群，身材相当娇小，即便是雄性体重也仅有25~34 公斤，肩高大约76 厘米，站在你边上也只和你来一场“鹿角及腰”，甚是可爱。

其实早在19世纪末，佛州居民就已经发现过这样诡异的凯岛鹿，当时在这些鹿身上的伤口，以及鼻腔、眼窝等部位都或多或少发现了蝇类的幼虫，特别是一些新生幼鹿，更是成了蛆虫泛滥的重灾区。蝇就是这场“生化危机”的真正幕后主角，确切地说，是新世界螺旋蝇（Cochliomyia hominivorax），它还有个听起来更恐怖的中文名：嗜人锥蝇。

从表面来看，这些蝇类体积只比普通家蝇大了一点点，橘红色的双眼加上蓝绿或灰色的金属色身躯，以及背上三条条纹，不带偏见地讲，在蝇科已经算是高颜值了。但千万别小看这些锥蝇，它们让佛罗里达政府伤透了脑筋！

嗜人锥蝇适合生长在热带地区，最初分布在南美洲，它们的寿命比较短暂，行动范围也不会超过一两公里。但是现代交通运输业的发展，却让它们搭上了便车，在锥蝇一生的时间内，可以移动数百公里，于是气候温热的佛州成了它们扩张的殖民地。这些嗜肉成性的锥蝇会对一切温血动物的伤口下手，它们甚至可以产下3000枚蝇卵去蚕食悲惨的寄主！

以下敲黑板划重点啦：之所以称之为“锥蝇”，是因为它们的蛆虫会像锥子一样，拼命把自己的身子往寄主创口中深钻！蛆虫的颚有坚硬的钩状构造，用来撕裂组织，甚至连骨头都可钻穿！寄主即便可以舔舐到伤口，也很难把它们抠下来，这就对原本受伤的寄主，比如这些可怜的凯岛鹿造成了令人不寒而栗的巨大溃烂。

小鹿危机

这些凯岛鹿一定很奇怪，“好吃的肉肉千千万，为啥偏偏要啃我？”这其实和凯岛鹿独特的生活习性有关。凯岛鹿是岛上唯一的鹿种，每年发情的时候，为了争夺雌性，雄鹿们就会进行一系列男人间的决斗，它们会用鹿角互相撞击，于是头部各种创伤接踵而来，给虎视眈眈的入侵物种嗜人锥蝇制造了可乘之机！被感染后的凯岛鹿起初奇痒难忍，随着蝇卵陆续滋生，大大小小的蛆虫争先恐后孵化并夺取有利位置，在这些密集的蛆虫群里，有些是同胞手足，有些可能却是邻家姑娘……

起初凯岛鹿的创口没有这么大，但嗜人锥蝇蛆虫们必须削尖脑袋拼命钻，在此之后随着蛆虫的不断成长变大，它们的食量也在与日俱增，更重要的是它们会尽可能往寄主肉深处钻去，这种“钻肉”策略可以有效防止寄主在舔舐或抓挠伤口时，把蛆虫连根拔除。而与此同时，痛感会以排山倒海之势压来，由于剧痛和瘙痒，被感染的凯岛鹿会精神错乱离开鹿群，头部创口被蛆虫啃噬得面目全非，这时就很容易产生开头那一幕，你会以为自己遇到一只“丧尸鹿”……

如果及时治疗，小鹿还是有一线生机，但若继续拖延（超过7天），就回天无力了。这时虽然早期蛆虫已经结蛹脱离小鹿身体，但是经过千百只嗜人锥蝇蛆虫的反复啃噬，创口面积巨大，或遭受细菌感染，或再次被新来的锥蝇寄生，此时，锥蝇为刀俎可怜的凯岛鹿为鱼肉！在2016~2017年一次嗜人锥蝇的疫情期间，岛上仅存1000只左右的小鹿，至少有100只严重感染或死亡！

生化奇兵

这些嗜人锥蝇的生命迭代十分迅速，从孵化到蛹期到繁殖，不过20天时间。半个世纪前，它们给佛罗里达的畜牧业带来了难以估量的损失，即便拿出定海神针改造的苍蝇拍也无法对它们一网打尽。美国政府在50年代发明了一个狠招，“挑动虫子斗虫子”，用这些虫子的同类来打败它们。听起来有点像终结者中的T800施瓦辛格，但派出的不是州长这样的硬汉，却是一群“公公”——被高能量射线辐射过的雄性嗜人锥蝇。这些雄蝇虽然能交配，但却无法使雌蝇受孕，不出多久，当地整个蝇群都会因为绝育而崩溃，此计甚毒，此计甚妙！

为何时隔半个世纪，佛州又会爆发嗜人锥蝇，具体原因不得而知，可能是因为进口肉类的检疫疏忽，也可能是飓风携带，各种说法莫衷一是。但是让美国政府更为不安的是，这种虫子名叫嗜人锥蝇，它们也确实是会咬人的，而且对人的杀伤力一点都不亚于对鹿……虽然暂未报道有人受到伤害，但是据推测，应该有无家可归的人类受到了袭扰。最后，还是希望佛州早日摆脱“生化危机”的阴影，人鹿安好。