[科普中国]-杨枫：树上的九十亿个姐姐 | 长路

​本期《长路》为大家带来的作品是杨枫的《树上的九十亿个姐姐》。这篇作品的构思延续了杨枫一直以来灵动而奇诡的个人风格，但比起先前的《赛博酒馆的生命周期》与《金鱼大学》（文末可见链接）又更加“放飞自我”，多了些所谓的“阴间气质”。这种风格的渐变与作者对草野原原、圆城塔等作家的喜爱不无关系，也表现出杨枫一直以来对科幻写作之可能性的探索取得了成绩：作为一名活跃的新锐作家，他正在逐渐形成自己的独特风格。兄长凯旋而归时，小贝正蹲在河道边哭，一边哭，一边摇晃着姐姐。姐姐死了，肚皮凹陷地死去了。村子里已经很久没有收成了，谷仓见底后，兄长随人去外面搬救兵，再也没有回来。姐姐日复一日地带小贝外出觅食，挖河床，刨鼠洞，翻草根。河水蒸干这天，姐姐也蒸干了，她靠着河滩上的石冢，把最后几只蚂蚱递给小贝，说她累了，要歇一会，让小贝吃了东西再去转转。等小贝带着兄长失而复得的消息小跑回来时，她已经躺倒了，双眼落满灰尘，不再眨动。哭累了以后，小贝背起姐姐。他的肚子叫了起来，吃下的蝗虫来埋怨他抢占了姐姐的生机了。他回到家里，把姐姐轻轻放在父亲怀中，轻手轻脚，像在安置一片羽毛。原本喜庆的氛围顿时暗淡下去。母亲嚎啕大哭，父亲则无声落泪，兄长带来的神婆也念起了咒语，在村民的沉默中为逝者送终。 过了一会儿，归来不久的兄长走上前，搀起父母。 “人死不能复生。”他轻声说。“而且，这样一来，咱们就有活路了。”“来，把姐姐埋了吧。”神婆念完咒语，兄长示意小贝去取铁锹，等万事俱备，便开始指挥村民安葬死者。眼前的兄长和出发前不一样了，身材变壮实了，眼神变得像鹰，看谁都像猎物。小贝不喜欢这副模样。从兄长那里，他觉察不到感情。姐姐死了，兄长甚至都没有流泪，仿佛她只是个随处可见的陌生女人。就连她的死也仿佛在兄长的预料之中，尽管按照他的说法，这不过是个不幸却又幸运的巧合而已。遵照兄长的指示，村民把姐姐埋在了村子中央。神婆在此作了一夜的法，披头散发，将试管和培养皿中的溶液浇灌在坟头。巫术只对新鲜尸体有效，这是人们从神婆的疯言疯语中解读出的说法。夜半三更，起风了，仿佛要下雨，但是到了第二天，土地却依旧龟裂纵横。绝望的村民们再度聚集在姐姐下葬的广场上，要向兄长讨说法，争执间，发现坟头生出了一棵树，枝丫稚嫩，却执意要同上苍对抗，不到半个时辰，树冠下已能供人乘凉。兄长说，这就是他找回的法子。在漫长的求索中，他走遍每一座困顿至死的村镇和城市，最终倒在海床上等死。就在那时，疯疯癫癫的神婆出现在了他的面前，救活了他，接着，在昙花一现的清醒时段，告诉了他这个拯救家园的办法。又过了一天，大树开花了，花瓣有白有紫。小贝认得它们。干旱尚未来临时，姐姐会调皮地给他编小辫，然后在上面缀满雏菊和丁香。从神树的性状里，他看到了姐姐的影子。而神树也迅速回应了他的印象，一夜过后，褪去满树繁花，枝叶间生出累累硕果，每一枚果实都和婴儿时候的姐姐一模一样。 兄长摘下了一个姐姐，张嘴咬下一口，却被母亲劈手打落在地。 “你做什么！”她反手又是一巴掌。 “妈，放心——这是水果，只是长得像人。刚回来的时候，我不是说了可能会有点吓人吗？别担心，没事的。”兄长说完，又摘下一个来，塞给旁边的村民，自己则捡起地上的，掸落尘土，吮吸起腹腔里脏器形状的果肉。接过果实的村民左顾右盼，最后闭上眼，咬了一小口，接着是一大口，然后吃掉了整条手臂。看着他大快朵颐，其他人也终于按捺不住腹部的阵痛，争先恐后地狼吞虎咽起来。最后，小贝的父母也屈服了。他们摘下了果子，一边哭，一边吞咽。小贝也加入了他们。他接过兄长递来的娃娃果，咬了一口，唇齿间顿时清香四溢。死去的姐姐在他的嘴里复活了，像夏季的阳光，如砂糖般甜蜜。小贝又哭了。在河滩上觅食时，他曾经许诺过要守护姐姐，如今他却把誓言吃下了肚，只是为了活下去。 童年结束了。盛宴临近终止时，兄长让小贝收集四散的果核和种子。 “我要再出去一趟，去附近的几个村子，把这些带给他们。”他说着，摸了摸小贝的头，“我知道这种方式很难让你接受，毕竟那是你的姐姐。但世界就是这样不讲道理，如果有别的办法，谁想这样呢？” 那也是你的姐姐。小贝本想这样说，却只是埋头攒了一捧骨殖，装进兄长撑开的口袋里。临走前，兄长还嘱咐村民都装些果核，回家种在地里。所有人都照做了，其中也包括小贝的父母。小贝本来还想再做些什么，来纪念这个被姐姐拯救的日子，但是饱食感引发的困倦却淹没了他，让他在回到家后不久，便在母亲的怀里沉沉睡去了。树上没有果子了，光秃秃的。骸骨形状的果核，和果皮外的毛发间镶嵌的种子，都被悉数埋进地里。手舞足蹈的神婆已经不知去向，在失踪前，曾经口吐白沫地嚷嚷着：第一个牺牲的人，将会为所有人带来救赎。如今这救赎已经来临，人们只要尽本分、遵天命便好。当晚，小贝趴在炕头，感受着母亲的体温，做了一个梦。梦里，姐姐变成了山一样的巨人，开天辟地，又倒在地上，躯壳幻化成世间万物。他躺在姐姐的胸口，看着树苗一粒粒钻出自己的身体，渐渐喘不上气。他在窒息中惊醒，天已大亮，屋外绿树如茵，每棵树上都结满了大大小小的姐姐，乌黑的秀发从土壤里喷涌而出，如黑色芒草般四处释放着奔腾的生命。他穿好衣服，下地去帮父母耕田。梦境却不依不饶，在他的裤裆里留下了一滩湿漉漉的成长印迹。
小贝的村子地处盆地中央，交通闭塞。树林发育这段时间，兄长遍历附近村落，最终，再度翻越环绕盆地的群山，进入不为村民所知的世界。兄长直到入冬才回来。在此期间，小贝一直在精心呵护每一棵树。日夜吞下的果实凝结成沉甸甸的原罪。只有站在树下，看着树苗们茁壮成长，他才能获得片刻安心。在他的呵护下，树上的姐姐们渐渐长成了妙龄少女。大树和大树之间仿佛心有灵犀，让果实们维持着神秘的年龄同步。兄长回来时，小贝正在给姐姐们套过冬用的棉袄。棉袄是他用乌发草织的，比棉麻穿着更暖和。四十五，四十六，四十七。他正在清点人数，忽然听见鞋子摩擦草叶的声音，便转过身来，刚好看到兄长带着十几名陌生青年赶向村中大屋。他上前问候兄长，兄长却叫他别说没用的，叫村里的人一起来。他腰间别着长刀短刃，额角多了两道伤疤，衣着变华丽了，眼神却变得更加阴郁。身后的青年们也大抵如此，身材壮硕，遍体鳞伤，比小贝更像兄长的孪生兄弟。在大屋里，兄长彻底变了。小贝印象里的兄长少言寡语，忠心耿耿，为了家人，只管埋头苦干。但是眼前的兄长却面朝满屋父老乡亲，侃侃而谈，不时喝口水，环顾四周，像是在确认谁是自己人，谁不是。兄长端坐在长桌一侧，开始讲故事，说他带出去的树种和草籽一出盆地便不管用了。这些植物只能种在村子附近，离村子越远，长势越差，等翻过山脉，就再也不出芽了。好在他在路上遇到了运输能力高强的商人联盟，后者愿意帮忙把姐姐树和乌发草的衍生产品运输到更远的地方。为了配合他们，村民们需要做的，只是建设工厂，规模化各家正在进行的耕种作业，从而让姐姐树更加高效地发挥作用。村民们咀嚼着兄长描绘的愿景。一些人品尝出了其中的血腥，向兄长投来敌视的目光。他们身上的乌黑长袍和胯下新鲜的实木座椅却出卖了他们，让他们在兄长的扫视中缓缓垂下头，不再多嘴。“世道已经变了，如果我们不这么做，大陆上很多人都会死。这不是我希望看到的。我们活了下来，我们有责任让更多人也活下来。这是我们赎罪的方式。”兄长把手掌压在刀柄上。他的语言收买了一些人，他的手收买了另一些人。他带来的年轻人守在门口，冷漠地注视着屋里发生的一切。“接下来我会交代我的计划，不过在这之前，我想看看有多少人愿意加盟。”兄长再度扫视四周。屋里起先一片沉默，过了一会，一只手举了起来，又一只手举了起来，然后是第三只，第四只，渐渐超过半数。“好。我不会为难剩下的人，你们可以走了。”一些没举手的人离开了，一些没举手的人留在了屋里。小贝本想上前问兄长他到底怎么了，却被兄长身边的随从推了回去。兄长对此并不加以阻拦，甚至对那人点头以示认可。小贝对此感到骇然，旋即感到心灰意冷。他随家人走出屋外，走了一会，猛然跪在地上，呕出半口未消化的果子，从此下定决心，不再过问兄长的任何行径。从这以后，兄长便在村子里住下了。他不再回家，而是在村外圈了一块地，在那里风餐露宿。在大半个村子的帮助下，他们迅速建好车间，和随后赶来的商队代表进行接洽，完成了第一批样品的展示和交付。交易现场，他们带来了一箱脱骨果脯，一桶鲜榨饮料，还有用果核、草叶和原木制成的桌椅板凳。商人们很满意，带走了全部货物。贸易路线走通了，工厂从此日夜轰鸣。人们从树上摘下一批又一批姐姐，扒光外衣，装箱送进工厂。村子渐渐被分割成两个区域，一个区域果树林立，另一个区域血肉横飞。园丁们剪断果实头顶的脐带，将她们成批运往车间。车间里的工人则负责抽取体液，剥下果肉晾干，再挑选出符合规格的骨骼、皮肤，送到加工区域，最终将它们制成食物、砖瓦、日用品和奇形怪状的首饰。产品一部分被村民自行消化，更多的批次则被人打点整齐，交付给前来取货的商人，带到外面的世界去。兄长还在继续讲故事，这些故事比以往的那些更加隐晦，但个个掷地有声。诸如他在处决工贼与侵入者时的愤慨指控；诸如他在拥立新村长时的激昂陈词；诸如他在热情款待渐渐渗透进村落的武装商队时，在宴席间，在宅屋后发出的窃窃私语。这些故事风暴一般席卷整片盆地，把越来越多的人吹向兄长的阵营。低地果园的消息也随之蔓延开来。陆续有逃荒者翻山越岭来此定居，皈依在兄长的麾下。他的工厂规模越来越大，包围了自由人的林场。一些新入伍的佣兵开始僭越兄长曾经划下的界限，在不属于他们的土地上横行霸道。目睹这一切，小贝时常感到自己脚下已不再是坚实的土地，而是无底深渊。一股愤怒自深渊中徐徐升起。他觉得兄长背叛了姐姐，村民也背叛了姐姐，只有他才是姐姐真正的守护者。姐姐是他的，只有他配得上她。他渐渐陷入偏执，疑神疑鬼，开始日夜守在林间，逢人便撵，每晚都做着关于姐姐的梦。他打着只属于他的战争，与此同时，另一场战争正在暗中酝酿。小贝看不见这场战争的蛛丝马迹，看不见森林里游走的人影和根系间埋藏着的斧钺钩叉，看不见他家人向兄长俯首称臣的场面，也看不见他兄长仍旧阴沉凌厉的面容。他看见的只有姐姐，树上的姐姐，树下的姐姐。在夜不归宿的时光里，他建起一座林间棚屋，携带全部家当住了进去。姐姐的照片被他装裱在姐姐做成的相框里，相框被他放在姐姐做成的橱柜上面。餐桌上的碗筷是用姐姐烧制成的，盘子里的肉是姐姐的心肝和肠胃。姐姐，姐姐，姐姐，姐姐。在这灰褐色和肉红色交织的空间里，姐姐辐射出的生命力令小贝如痴如醉。他偶尔会在林间睡着，耳边回荡着姐姐的呼唤，醒来以后，凉风习习，少女们在头顶轻轻摇动，仿佛一串串起舞的风铃。
春天来了，夏季去了，兄长的计划随着秋日临近，渐渐成熟。靠着一年来的辛苦和忠诚，他请来了商人们的首领，还说服了他，将联盟的根据地从干涸的海角迁至林地。立秋当日，首领坐在轿子里，口中噙着风干的手指，身后旌旗猎猎。漫长的交接和转移工作已经结束。在前往新家的路上，他终于得以深沉品味口中少女的味道。万灵凋敝前，他曾吃下数不清的美食，上至皇家御膳，下至虫豸蛇蝎。对美味，他早已没了概念，就连服用自己的亲生骨肉也无法带给他的舌头任何快感。但是少女的体香却唤醒了他的味蕾，让他开始幻想：在旅途的终点，究竟有何等珍馐在等他享用。这幻想令首领老去了，变得和善了，在得到小贝兄长的热情接见时，也只是慵懒地靠在太师椅里，任由眼前这踏实稳重的年轻人安排一切，自己则靠在主宾席上，笑纳下属呈上的一份份贡物。 宴席行至中途，一只手扳住了首领的下颏。他伸手去抓它，口中涌出大股金属味道。一只手把匕首缓缓送进他的肚腩，另一只手则持刀割开他裸露的喉咙。首领的一生就这样随着尚未被他消化的食物飞散开去，一部分飞向天空，另一部分涂在地上。早已倒戈的侍从们履行了叛徒的义务。大规模的武装冲突迅速爆发，又迅速结束。末了，兄长摘下已故首领的戒指和项链，装点在自己的身上，站在焚烧尸体的篝火前，开始讲述他在第二次离开盆地以后，被商队俘虏，卧薪尝胆的复仇故事。他列数商队的罪状，始于他们在贫瘠末世上的掠夺行径，提到了自己为了不让盗匪般的联盟掠夺盆地而做出的牺牲，赞赏他身边这些和他同甘共苦的兄弟，并感谢长久以来一直配合他推动这场计划的所有人。而在最后，他宣布：由商人中饱私囊的旧秩序已经解体，他将组织联盟的残余力量，用更加有效的方式拯救芸芸众生。他的演讲结束时，大地忽然剧烈颤抖起来，在翡翠海似的丛林深处，一棵树发了疯，枝杈开始向四面八方凶猛冲刺，转眼间便鲸吞了半片林场。树与草的根割破土地，钻进群山深处。它们的枝干合而为一，形成一棵前所未见的齐天建木。这不是计划的一部分，但兄长仍旧对惶恐不安的听众说：此乃吉兆。他看到了人群中的父母，唤他们来他身边，问他们小贝在哪里。带着对这已然陌生的救世主的困惑和无力，父母二人遥指建木方向。于是兄长明白了：眼前景观乃是小贝的造物。他向人群高呼小贝的名字，说新世界的诞生也有自己弟弟的一份功劳，然后在欢呼声中回到据点。等到夜深时分，他带上灯笼、匕首和贴身侍卫，前往密林深处。建木的根系错综复杂，俨然一片墨绿色的迷宫。枝干排山倒海向他们挤压过来，乌黑细密的草叶纠缠起众人的脚掌，让他们在披荆斩棘中渐渐耗尽体力。尽管如此，兄长却依旧稳步前进，而他的侍卫们也无声无息地跟在身后，保护他们的主人。风渐渐弱了，树根盘曲成树洞，阻隔了空气的流通。一名侍卫注意到上方的果实形状有异，便举高灯笼，陡然看见一串白皙脚趾悬挂在头顶。他心头一震，灯笼掉在了地上，引得一行人纷纷驻足。他们这才注意到，少女们不知何时已经变成了凹凸有致的少妇，身材丰满，面容圆润。越过这些悬挂在树洞顶端的饱满人形，他们还看到了树皮上的朵朵花纹。花纹中雕刻着女孩和男孩嬉戏打闹的场面，一幅幅图景绵延向前，引领众人来到建木中央的巨大空洞。在这里，吃奶的女孩，采花的女孩，跳舞的女孩，耕作的女孩，飞翔的女孩，潜泳的女孩，出嫁的女孩，女孩生下的女孩，以及和她们做着或相同或不同事情的男孩们，肩并肩，手挽手，千千万万，纷纷扬扬飞向树洞上方，消失在洞顶的一方星空里。 兄长站在洞穴中央，环顾四周。一向擅长讲故事的他，反常地陷入了沉默。他没有向侍卫们解释他沉默的原因，侍卫们也任由他私藏他的秘密。他们在沉默中回到据点，让今晚的所见所闻成为各自心中的谜题。他们没能找到小贝。在先前的革命里，他们也没能救出神婆。天亮了，对夜里发生的事一无所知的世人们渐次醒来。他们不知道革命背后的成功与失败，只是在这个与旧世界不尽相同的新世界里把兄长奉为主宰，一如既往地向主宰提出期待，也迎合主宰的期待，将姐姐树的血肉播撒到更远的地方。大陆虽然还是那个河涸海枯，一滴雨也不下的大陆，却久违地喧嚣起来。而在喧哗声传不到的地方，那终究没能找到的小贝，渐渐变成了一段民间传说。
兄长也有自己的故事——在缄口不言处，故事自在萌生。 继承天命之后，他收获了自己的随从：宰相、将军、贴身护卫、书记员、祭司、教育长官、勤务部长、宣传处主任、库房守门人、厨师、丑角、士兵、仪仗队号手……人们在救世主身旁找寻到各自的位置，用一言一行拓展、耕耘自己的生存空间。于是，在浩渺无际的森林中，兄长的身世裂变了，从一千种男孩，变成一万种勇士，十万种救主，最终进化成坐拥百万形象的皇帝。童谣、传奇、颂歌、教典、诗词、笑话……硕果累累的世界因故事而变得丰满充盈。在万千故事里，有这样一个版本深得内阁人士的认可。这个故事说：在皇帝的眼中，世界一直在变，快得令人目眩。故事说，起初，还是男孩的皇帝尚未目睹大千世界，只想继承父母的衣钵，传宗接代，支撑家庭。他有一个年轻时当过兵的叔父，平日里总是絮絮叨叨地讲述着五花八门的英雄故事。他喜欢那些故事，它们在闲暇时光里让他开心，偶尔会让他懂得更多做人的道理，但也仅此而已。和河边嘎嘎大叫的鸭群相比，英雄就像天上的云，风一吹，便散了。故事说，男孩勤勤恳恳，埋头苦干，直到灾荒掀翻了他的生活，把更大的责任安置在他的肩上。他随叔父离开村子，第一次想要成为英雄故事的主人公。但是在四次无功而返的求救以后，拯救世界的天真愿望变得现实了。他们洗劫了另一个村子，在混乱中，他杀死了一个给过他面包和水的女孩。后来，他们又在存粮再次耗尽时，抽签决定要杀谁吃掉。他那满腹传奇的叔父在抓阄中做了弊，骗他拿到了最短的签。于是，他在逃出生天之后，做出了两个决定，第一是隐藏自己的真心，不再相信任何人；第二是效仿叔父，把故事当成最锋利的武器。故事说，从那时起，男孩变成了勇者。故事还说，男孩拯救世界的愿望并没消退，反而在他遇见神婆后，变得坚如磐石。那个被他杀死的女孩成了他身边的幽灵，时刻提醒着他：世界很大，他要拯救的远不只自己的家人和村子。姐姐树的诞生让他向梦想前进了一大步，可是他却又犯了一个不成熟的错误，寄希望于商人联盟。他向他们奉上以他妹妹为祭品换来的果物，但是商人们的目光却让他再次回想起屠杀同胞时，自己同伴眼底的神采。商人们用力量征服了他，他不得不花费了比预期更久的时间，付出了更加沉痛的代价，才终于收回了权力，蜕变为救世主。 在故事的末尾，世界依然在变。建木诞生后，树和草都觉醒了，挣脱了地理空间的限制，刺穿外围山脉，向外野蛮生长。皇帝本以为自己是一切的引导者，却渐渐发现曾经被他视作兵器的故事慢慢变成了盾牌，他打造的新秩序也沦为了树海的附着物。作者生动准确地描绘了皇帝登基之后的世界图景，从而让皇帝的形象变得更加真实可信。而皇帝的沉默寡言，又似乎隐隐在对作者说：是的，你是对的。 不管怎么说，皇帝依然是个坚定的行动派。在忠心耿耿的卫士和谋臣的帮助下，他开始建立属于他的丰功伟绩。他们引进了更加科学的管理手段，改革市场制度和土地所有制。在他们的推动下，姐姐树以坚韧不拔的生存能力，扎根在大陆的每一片土地上，甚至淹没了海床，扑向其他地质板块，直至覆盖整颗星球。数以百万计的流水线开始滚滚奔腾，数十亿姐姐滚过刀锋，支离破碎。从天上看，这颗星球终于不再是一片褐黄了，披上了红色、绿色和黑色的海洋。最终，几场或大或小的兼并战争尘埃落定，一个新的大一统国家诞生了。帝国的国旗是三色旗，沿用大地的红、绿、黑三原色。帝国的首都攀附在林木上。人们在树干上开洞，以为房屋。城市的主干缀满绿叶，四下里挂着的姐姐们在高楼风中摇摆不止，远远望去，仿佛一场空前绝后的绞首盛宴。“妈妈，树上的阿姨是谁呀？”有时，会有孩子这样问。问答，问答，在父母和子女的你问我答中，在男女老少的口口相传中，一场新的战争打响了，故事的混战。敌对故事的主角有时是林间鬼魂，有时是身为隐者和圣人的小贝，有时是奄奄一息的商人联盟，已故的神婆，甚至是早已长眠于树下，变成创世神明的初始祭品。他们不如皇帝丰满，也不如他真实，但他们的人物弧光却同样引人入胜。这些故事脱胎于小贝遗留在树洞中的飞天壁画，变成了皇帝治下的在野叙事。出人意料的是，皇帝对脱缰的故事们表现出惊人的包容，甚至将收容壁画的中央树洞开辟成圣地，供远道而来的朝圣者们瞻仰。他因而获得了至善明君的新称号。他娶了旧日邻国的女王为妻，将种子播撒进她的体内；他的故事则与野生故事联姻，繁衍出了更多子孙后代。公主满月时，有位天才的吟游诗人甚至提出，皇帝是被放逐的父神，将在女儿长大成人那天死去，取代树上的母神，泽被四海八荒。在皇室听不到的地方，这位醉酒的歌者放声高唱。在他的头顶，鸟群呼啸而下，又被路过的骑手们惊扰，逃向四面八方。诗人不悦地暂停吟唱，目送马群离去，又唱起另一支关于公主的歌。他躺在丰乳肥臀堆起的小山上，赞颂生命的诞生与传承，尚不知远方，小小的生命已经夭折，而刚刚离去的骑士正在赶赴葬礼现场。皇家陵园一片狼藉，公主的墓大敞四开。骑士翻身下马，加入他的同行——远道而来的智者们。他们围在空空如也的坟坑边，讨论着神婆留下的只言片语，和公主下葬后不久，从地下传来的神秘声音。棺木不见了，尸体也不见了，土壤中只剩下一缕缕纤细草根，有些盘绕在树根上，有些刺进树根里，有些小手般指向天空。惊魂未定的皇后嚎啕大哭，皇帝站在一旁，仍旧沉默不语。而他的下属们，也陷入了沉默。于是，故事继续野蛮生长，打着永无休止的仗，被世界塑造，也塑造世界。故事说，果实的演化遵循着人类的生老病死，虽然正值壮年，却终将老去。届时，帝国将迎来真正的危机。故事说，皇帝终于走出了丧女之痛，正在筹备第二次拯救，以基因工程之秘术，让果树重返青春。所有的数字都在兆示经济的发展，平均寿命的增长和人民幸福感的提升。未来可期，未来光辉璀璨。故事说，埋到地里的一切都会迅速被草木吸干，还养分于天地。树和草的根系已经遍布地下世界。斩断一棵树的根，其他植株的地下部分也足以支持其残躯存活。养育世人的森林正在吸血鬼般摄取星球的养分。面对这些现象，智者们也无可奈何。神婆的智慧已经是失落的巫术，而这世上的科技体系早已在漫长的荒芜中烟消云散，他们无力继承她的衣钵。故事说，神婆没有死，而是被皇帝秘密保护了起来。如今，他放弃了无用的智者，正在全力医治神婆。在名医的悉心照料下，神婆已有好转的迹象。巡夜人甚至偶尔会看到她在塔楼上手舞足蹈，摆弄着五花八门的实验仪器，搔首弄姿，和旧世传说一模一样。故事说，世人与姐姐树已经密不可分，那些妄图铲平大树的派系不是抱着拒绝食人的理念活活饿死，就是发现和真正的食人生番相比，现下的生活更容易被人接受，从而欣然放弃对旧世道德的追求，甚至发展出与果实交媾的风俗传统。故事说，皇帝没有重振雄风，神婆也没有复活。故事说，过去的故事都是真的，姐姐树真的老了。于是，一些故事输了，另一些故事赢了。皇帝老了，他的树也老了。 皇帝几乎是和他的树一起老去的。 他稀疏的头发开始褪色那天，田野里的乌发草也褪色了。漫山遍野呈现出灰败的颜色，树上果实也早已是陈年老妪，尽管还能吃，口感却大打折扣。他的臣子在努力回应民众的困惑和忧愁，指出国库里已经预留了足够分量的食物，部长们也在努力研究应对危机的方法。但不论是朝堂内外，都郁结着浓郁的颓废气息。面对着这和自己一起老去的世界，皇帝不禁烦躁起来。他遣散了从智者中选拔的助手，脱下神婆脏兮兮的白大褂，离开塔楼，把自己锁进办公室。在困倦中，皇帝睡着了。他做了一个梦，梦到他在一个贫瘠的午后打倒了一名瘦小的男孩，骑在男孩的背上。可是那男孩却沉进地里，又从远方升上了半空，长出翅膀飞走了。他正要去追那男孩，梦又切换了舞台，将镜头转向一个躺在树下的人影。在人影身旁，成群结队的年轻女孩欢声笑语，在阳光普照的山坡上纵情奔跑，踏在乌黑的草海上面，仿佛一群海豚，手舞足蹈，自由自在。梦境里吹过一阵寒风，吹乱了皇帝的脑电波。他轻哼一声，悠然转醒，看着桌上堆积如山的税务报表和商业合同，兀自出神。忽然，门外传来急促的脚步声，接着砰，砰，砰，房门鼓声雷动。他问是谁，何事，怎么了。侍卫长在门外气喘吁吁，说建木出大事了，请皇帝赶快去看看。皇帝起身来到露台，眼前所见令他感到毛发倒竖。目之所及的天地间，一场龙卷风肆虐后的余兴表演正在上演。干瘪的果实噼里啪啦从树上坠下，摔成一滩滩血浆，一团团皮囊骨肉。有人坐在尸山上恸哭，有人张开大网，接住噗噗坠落的果子，他们的孩子们在屋里不安地看着窗外，隐约觉察到有什么坏事正在发生。面对这阿鼻地狱般的光景，就连加工车间里最资深的老手也要为之动容。过去编织的肥皂泡一个个破灭了。国库的存粮并没有他们承诺得那么宽裕。粮仓见底以后，一次次令人失望的赈灾行动让民众的叛逆情绪四处蔓延。远方再次传来了食人生番的传闻，暴动几乎在所难免。虽然皇帝已经罢免甚至处决了办事不利的官员，但是磨刀声和窃窃私语声却依然再次响彻林间。同样的声音也在皇帝的城堡里回荡，蚕食着老皇帝的理智。暴乱开始那天，卫兵找到他时，他仍然在塔楼里手舞足蹈，踩着神婆的舞步，唱着神婆的歌。他们拖他去避难，一路上，他还念叨起小贝和他妹妹的名字。半个月以后，当暴民冲破甲士阵列，闯进皇宫时，看到的皇帝也是这副模样。他们拉他去刑场，来到预先挖好的大坑前，由革命领袖面朝大众宣读他的罪过。听闻宣讲人的慷慨陈词，皇帝仿佛一瞬间回到了他的年轻时代。他忽然清醒了，两眼圆瞪，挣扎着，大喊大叫起来。“尽人事，听天命！”他叫喊着，喊到声嘶力竭，直到人们堵住他的嘴巴。闹剧虽短，却救了皇帝的命。处刑人将他推进大坑，正要填土，预先准备的土方却忽然塌了。大地剧烈的摇颤把所有人都掀翻在地，而等他们再爬起来，枯死的建木竟然再度迸发了生机。皇帝躺在坑中放声大笑，不久后，又开始尖叫。头顶，枯死的树枝开始裂变，分裂成密密麻麻的细枝。一些细小嫩枝探到皇帝的鼻尖前，搔得他又笑又叫又喷嚏连连。是手指，数百万，数千万的手指。建木的主干也开始扭曲变形，脱去干枯的鳞片与角质，现出趾、足、胫、膝、股、腰、臀、腹、肋、乳、肩、颈和头颅，直到少女原原本本的姿态顶天立地出现在世人面前。接着，戳进皇帝鼻孔的指节“啪——”地一声断了，生出指节的木质手掌也碎成一地渣滓。山一样的少女仅以全貌示众了片刻，便轰然崩塌，残肢断臂在触地前尘归尘，土归土，扬起冲天灰烬，掠过曾经受她荫蔽的都城，随风涌向云际，与天地融为一体。异变结束。皇帝钻出尘埃，人们也钻出尘埃，木然地看向彼此。经过尘埃的洗礼，他们一时间仿佛忘记了自己的身份，只是怔怔地举目四顾，等待事情进一步演变。在尘埃中，人们刨出一具严重变形的骷髅。骷髅现世时，镶嵌在一块尚未完全化为尘埃的木头里，怀里还搂着喷壶、铁铲和木偶女孩。皇帝不知道此事，他已经脱去旧日身份，和所有人一样，正在茫然寻找自己在更新世的位置。有什么绊倒了他，是一截露出地面的树桩。他翻过身，端详起那桩子，忽然凑近前去，接着露出幸福的笑容。旁边的人随他看向树桩，他们的脸上也纷纷焕发出类似的荣光。枯木上隐约有一星绿意，定睛一看，是一颗细小的嫩芽。他们打量着这生命的象征，与此同时，更多嫩芽开始从缆线般的树根中探出脑袋。人们耐心等待着，没等多久，新的森林便成型了，起初是柳、杨、枫、桦、柏，接着是苹果、蜜桃、香梨、脐橙、柚子、西瓜、草莓、柿子、葡萄，以及数不清的花草、灌木、乔木、真菌、苔藓、地衣……人们守着点点新绿，慢慢意识到它们和昔日林木的区别。皇帝也醒悟了。他弯下腰，用手指刨土，刨到指甲迸裂，却只挖开了浅浅一层浮灰，灰尘下方是密密麻麻的细小根须，彼此缠绵交织，严丝合缝。在最后一次蜕变中，建木的根系取代了地层，变成了新的土壤。它的筛管和导管捕获了逃向地层深处的水，唤醒了沉睡的养料，将水循环和物质循环转移到根系内部。从此，这颗星球上的所有生灵都将自根须而生，或臣服于根须。神婆、兄长、姐姐、小贝，前人所做的一切，不论意欲为何，最终指向的，都是这个结果。他走向那具怀抱少女偶像的枯骨。枯骨咧开嘴巴，面朝苍天，露出灿烂的笑容。皇帝也笑了。尽人事，听天命。尽人事，听天命。他一边絮絮叨叨，一边俯身抚摸小贝的残骸，然后站起身来，走向远方。绿油油的草叶没过了他的脚掌，在他的四周，雏菊和紫丁香正在如喷泉般四处飞溅。他走了很久很久，走出盆地，走过山峦，走进已经变成大草原的平坦旷野。一滴水忽然打在了他的头顶，他抬起头，用大张的双眼接住了更多的水滴，直到电闪雷鸣，风狂雨骤。雨下得越来越大，又渐渐安息。他赤脚踏过丝绒般的土地，任由柔软湿润的根须爱抚他的脚掌。在他身后，不知名的野草吐出一对子叶，探头探脑地看向这个世界。
（更多精彩内容，请下载科普中国APP）