他们曾以卓越的才华赢得世人的尊崇，而这正是他们勤奋努力的结果。
——乔尔乔·瓦萨里
撰文 | 张羿
1
波莱约洛兄弟简介
在十五世纪中后期的佛罗伦萨，有一家由波莱约洛兄弟经营运作的商业性艺术工作室，其经营范围包括珠宝、装饰品、雕塑、绘画等，业务非常广泛且获利极其丰厚，他们不仅有众多的学徒，而且雇佣了许多助手，以企业运作的方式来经营艺术创作。他们的经营方式后来被许多有着各方面综合能力的艺术家们纷纷效仿，对文艺复兴的意大利乃至后来整个欧洲的艺术界，都产生了至为深刻的影响。
兄弟二人中的兄长安东尼奥·德尔·波莱约洛（Antonio del Pollaiuollo, 约1431年 –1498年）是一位金匠、雕塑家、画家与版画家；弟弟皮耶罗·德尔·波莱约洛（Piero del Pollaiolo, 约1441年-1496年）则专门从事绘画。他们二人的艺名，波莱约洛（Pollaiuolo）后来成了他们的姓氏，源于其父亲的职业，意大利语pollaio是“鸡舍”的意思。用今天的话说，他们的父亲是一位动物养殖户，这在文艺复兴时期的意大利是一个地位卑下且贫穷的职业。他注意到了自己这两个孩子的天赋，虽然不能给他们最好的教育，但这位父亲还是尽力安排兄长安东尼奥跟随当时的著名金匠巴托鲁乔·迪·米凯利（Bartoluccio di Michele）学习珠宝制作，而弟弟皮耶罗则跟随著名画家安德烈亚·德尔·卡斯塔涅亚（Andrea del Castagno，约1419年-1457年）学习绘画。巴托鲁乔·迪·米凯利也曾做过雕塑家洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti，1378年－1455年）的老师，因此安东尼奥的才华很快被吉贝尔蒂发现，后者邀请他加入了自己的工作室帮助其工作。在吉贝尔蒂处工作了一段时间后，安东尼奥独立出来，与自己的弟弟一起开创了自己的工作室，他同时也努力学习绘画，成为了一名全才艺术家。
人们通常愿意讲述波莱约洛兄弟在佛罗伦萨与罗马的艺术创作，我们在此略微换一个角度，从他们创作的与米兰斯福尔扎家族相关的作品开始讲述其艺术创作，也顺便介绍斯福尔扎家族与米兰文艺复兴的开始。
2
从耕夫到武夫，以武立国，时势造英豪
2.1. 斯福尔扎家族的几位人物
我们将在本节讲述从15世纪中期开始统治米兰并开启了米兰文艺复兴的斯福尔扎家族的故事，由于我们将主要以艺术品创作为主线，为了便于阅读，笔者先在这里列出我们要讲述的几位人物，以及他们之间的关系和他们生活的时间。
穆奇奥·亚特多罗·斯福尔扎（Muzio Attendolo Sforza，1369年-1424年），出生时的姓名为贾克莫·亚特多罗（Giacom Attendolo，或Jacopo Attendolo），斯福尔扎家族的创始人。
弗朗切斯科一世·斯福尔扎（Francesco I Sforza，1401年7月23日-1466年3月8日），穆奇奥的儿子，米兰斯福尔扎王朝的创始人。
噶利亚佐·马里亚·斯福尔扎（Galeazzo Maria Sforza, 1444年-1476年），弗朗切斯科一世的长子，在弗朗切斯科一世去世后，继承其爵位成为米兰公爵。
吉安·噶礼亚佐·斯福尔扎（Gian Galeazzo Sforza，1469年-1494年），噶利亚佐的儿子，继承了米兰公爵的爵位；
卡特丽娜·斯福尔扎（Caterina Sforza, 约1463年-1509年），噶礼亚佐公爵的私生女儿。
路德维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza，1452年-1508年），外号摩尔人，弗朗切斯科一世的第四子，噶利亚佐的弟弟，在兄长去世后，成为米兰的摄政王，后来又自封为米兰公爵。他还是达·芬奇在米兰时的主人。
2.2. 米兰公爵噶利亚佐·马里亚·斯福尔扎
在乌菲齐博物馆中陈列着一幅著名肖像画，它是由皮耶罗·德尔·波拉约洛绘制的《米兰公爵噶利亚佐·马里亚·斯福尔扎肖像》（图1）。由于波拉约洛兄弟二人通常都是在一个工作室中一起工作，他们二人流传下来的许多画作都很难区分，许多绘画到底是由二人中的哪位创作的一直是文艺复兴艺术史研究中一个争议不断的话题，但此画被记录在1492年伟大的洛伦佐（Lorenzo il Magnifico，又译豪华者洛伦佐，真名Lorenzo di Piero de’ Medici，1449年-1492年）去世时所作的遗产清单中，因此其作者与传承都极其清晰有序而无任何争议。
图1. 皮耶罗·德尔·波莱约洛，《米兰公爵噶利亚佐·马里亚·斯福尔扎肖像》，木板蛋彩画，约1471年，高65厘米，宽42厘米，现陈列于佛罗伦萨乌菲齐博物馆丨图片来源：维基百科
画家在绘制此作时大量汲取了欧洲北部法兰德斯地区的绘画技法，与意大利文艺复兴肖像不同的是，画中主人公的背景并非自然风景或室内建筑装饰，画家利用暗黑色彩的色调变幻来突出展示画中人物的性格与心理。
我们在画中看到的是一位典型的文艺复兴时代意大利的君王，睿智、优雅而又性格坚毅且强壮；从服饰上看，他显然有着极好的艺术修养与着装品味，应该是其受过良好教育的佐证。在现实生活中，他继承了斯福尔扎家族能征惯战的基因，是意大利最优秀的武将，同时是十五世纪下半期被称作洛迪和平的意大利半岛均势政治的战略基石。当然他也是美第齐家族在佛罗伦萨乃至意大利半岛上政治地位的重要军事保障。对于美第齐家族来说，与斯福尔扎家族的关系和与罗马教廷的关系同等重要。
应该说，这是一幅理想化了的肖像作品，从主人公英俊潇洒的外表上，我们看不出他的性格缺陷。事实上，噶利亚佐·斯福尔扎相当暴躁，而且作为一个从小在优越环境中长大的贵族二代，在决定某些政策时会比较轻率，加上他还喜欢沾花惹草。虽然这些都可说是人性的弱点，但在当时环境下对他来说，最后却证明是致命的。
当噶利亚佐还在青少年时，老柯西莫就开始悉心培植他与这位未来米兰统治者的友谊并教他如何欣赏优雅的文艺复兴艺术，将对艺术的欣赏与赞助作为一种生活方式传给了这位年轻的王子。与佛罗伦萨相比，米兰是一个在艺术品位上相对较晚才接受文艺复兴思想的城市，其总教堂采用哥特式就是一个明证，尽管今天有人可以说，艺术虽有风格形式的不同，但并没有什么先进落后或者好坏品味之分。无论如何，老柯西莫是要在精神层面也影响到这位意大利未来最重要的君王，使其与美第齐家族的友谊不仅只停留在现实的政治利益方面。
1469年，豪华者洛伦佐在其父亲去世后接掌佛罗伦萨政权，他在外交方面基本延续了老柯西莫的半岛均势和平政策。为了稳固与米兰公国及斯福尔扎家族的友谊，他于1471年正式邀请噶利亚佐·马里亚·斯福尔扎与其妻子博纳（Bona di Savoia, 1449年-1503年）访问佛罗伦萨，画中的噶利亚佐所穿的带有法兰西王室百合花标志的锦袍，正是他1471年3月13日进入佛罗伦萨时的装束，服装表面的百合花是法国王室的标志，是法兰西国王赠予了他可以使用这一标志的特权，当然也代表着法兰西王室对其公爵爵位的认可。尽管他靠实力统治米兰，来自强大的法国王室对其权势的认可，多少为其爵位披上了一层合法性外衣。
1476年12月26日，刚过完圣诞节后的第一天，噶利亚佐在进入米兰的圣司德望大教堂（Basilica di Santo Stefano Maggiore）时被几位米兰贵族青年谋杀。有些文献中说刺杀他的青年人是为了在米兰实现共和体制，这是一种理想化了的简单说法。在实际参加谋杀的人中，卡罗·威斯孔第（Carlo Visconti）是因为怀疑其妹妹与噶利亚佐有私情，被后者骗去了童真但又没能与其结婚，因而怀恨在心要报复；乔万尼·安德烈亚·兰普尼亚尼（Giovanni Andrea Lampugnani），因为噶利亚佐的政策而令其家族失去了大量土地；只有基洛拉莫·奥尔贾蒂（Gerolamo Olgiati）是出于政治动机，他要在米兰建立共和体制。
三人经过精心策划后雇佣了几个职业杀手一起行刺获得成功。但兰普尼亚尼在行刺时被噶利亚佐的卫兵杀死，其余的人逃出后只好躲藏起来。在经历了一阵短暂的慌乱后，米兰当局将所有参与谋杀的人都抓捕归案并处死。他们中有人供出了此次阴谋的精神领袖，米兰公立学校的拉丁语教师克拉·蒙塔诺（Cola Montano，？-1482年），这场谋杀的真正煽动者。他的动机很难说是精神层面的，因为他曾经被米兰公爵当众处以鞭刑而怀恨在心，但他在刺杀事件发生前离开了米兰，直到1482年时他被豪华者洛伦佐·德·美第齐捕获而处以绞刑。就如罗马共和末年的小布鲁图斯（Marcus Junius Brutus Caepio，公元前85年-公元前42年）无法以暗杀凯撒这种不道德手段恢复罗马共和制度一样，这几位米兰年轻贵族也同样重复了其命运。共和制度的建立，尤其在初期，要求国家处于地缘环境相对安全的情况之下，同时国内各方势力要有一定共识，米兰的地缘环境却比较险恶，四周强敌环伺，加上人民比较保守，建立共和体制的条件明显不足。
对于文艺复兴运动来说，噶利亚佐·斯福尔扎最重要的贡献是在米兰开启了文艺复兴音乐运动，在他的宫廷中集中了来自世界各地的音乐家，他们在新的思想下作曲并演奏，令米兰成为了当时欧洲的音乐中心。他去世后，这些乐师逐渐散去，前往意大利其它各地，将文艺复兴音乐的思想散布到了意大利其它地区。
2.3. 摩尔人统治米兰期间希望打造的青铜骑马像
噶利亚佐在教堂被刺身亡这一事件震动了整个欧洲，众多的欧洲君王与共和政府首脑都对斯福尔扎家族的这一不幸遭遇深表同情，噶利亚佐7岁的儿子吉安·噶利亚佐·斯福尔扎因此顺利继承了米兰公爵的爵位。由于年幼，噶利亚佐·马里亚·斯福尔扎公爵的弟弟，外号为摩尔人的路德维科·斯福尔扎摄政，成为米兰的实际国主。1494年吉安·噶利亚佐逝世， 路德维科自己继承了米兰公爵的爵位，虽然受到了意大利各国的强烈反对，但在名义上拥有米兰公国的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世（Maximilian I，1459年－1519年）此时却正式承认了摩尔人世袭罔替的的米兰公爵爵位，斯福尔扎家族的贵族地位从此完全合法化。
由于长期受到马基雅维利的影响，过去的西方历史文献对路德维科·斯福尔扎持比较负面的看法，这一倾向在近现代得到了相当的修正。近现代历史学家开始注意到他对米兰的农业与工商业等方面的经济发展所作出的正面贡献；另外，位于米兰公国境内的帕维亚大学（University of Pavia）在其支持下得到了极大发展；更为重要的是，摩尔人邀请了伟大的建筑师布拉曼特（Donato Bramante，1444年-1514年）到米兰工作，这位建筑师设计的一些建筑流传了下来，直到今天它们仍然是米兰的地标建筑，他还对城市进行了规划，使米兰从此成为欧洲最为美丽的城市之一；最为世人熟知的是达·芬奇（Leonardo Da Vinci，1452年-1519年）受邀来到米兰工作，在摩尔人的支持与赞助下，他完成了以岩间圣母、最后的晚餐为代表的一批伟大画作，预示了文艺复兴高峰期的到来。
我们在这里要介绍的是摩尔人计划的一个雄心勃勃但却未能完成的项目：为米兰斯福尔扎王朝的创始人弗朗切斯科一世·斯福尔扎建造青铜骑马像。为了超越古代希腊罗马与文艺复兴雕塑家已有的成就，摩尔人希望打造一座在当时看来极其超前且充满想象力的雕塑，它要求马的双前蹄高高扬起，参与竞标这一项目的人包括安东尼奥·波拉约洛与达·芬奇两位佛罗伦萨艺术家。图2所示为安东尼奥·波莱约洛绘制的弗朗切斯科·斯福尔扎青铜骑马像设计草图，艺术史学家瓦萨里曾经收藏过这一作品，并在其1568年版的《艺苑名人传》中对此作进行了介绍。
图2. 安东尼奥·波莱约洛，弗朗切斯科一世·斯福尔扎青铜骑马像设计草图，墨水钢笔素描，约1480年绘制，高28.1厘米，宽25.4厘米，现收藏于纽约大都会艺术博物馆丨图片来源：维基百科
参加竞标的另一人物是年轻的达·芬奇，相对而言，后者的设计（图2a）看上去更加优雅，而他打算一次铸造完成整个超过真人真马尺寸的青铜骑马雕像这一充满野心的想法，显然也对同样充满了野心的卢多维科更加具有吸引力。笔者有时会想，也许当初卢多维科选择真正懂得青铜雕塑与铸造且更加实际但不太会忽悠的安东尼奥·波莱约洛，采用分块铸造的方法，我们今天说不定还真可以在米兰的什么地方看到一座不同凡响的超大青铜骑马纪念雕像。因为按当时的科技水平，一次铸造完成高4米或以上的青铜骑马像根本不可能；达·芬奇生活的时代并不具备足够的计算与分析能力来解决如此具有技术挑战性的青铜雕塑；即便具备了科技能力并且假设达·芬奇完全专注于这尊雕塑，当时米兰公国所处的地理位置和欧洲地缘争斗的残酷性也使这一作品无法完成，因为青铜骑马雕像从古罗马到19世纪都只能在强大且稳定的国家创作完成。
图2a. 达·芬奇，弗朗切斯科一世·斯福尔扎青铜骑马像设计草图，约1485年-1489年作，高14.5厘米，宽18.5厘米，英国王室收藏丨图片来源：维基百科
达·芬奇打算一次铸造完成这座雕塑的想法并非毫无根据，欧洲中世纪时期的青铜雕塑作品，如教堂钟楼上的铜钟与铜炮等物都是一次铸造完成的，而当时在罗马的著名古代母狼雕塑就是一次铸造完成的（图3），而在1470年代，安东尼奥·波拉约洛曾经为这座母狼雕塑配上了两个吃奶的小孩雕塑，因此有机会近距离观察这座雕塑的铸造方法，应该知道它是一次铸造出来的。当然，以上所说的这些中世纪青铜雕塑作品，它们在尺寸上都相对较小，完全不能和超过真人大小的青铜骑马雕像相比。
图3. 罗马母狼喂奶罗穆路斯与瑞慕斯，青铜雕塑，母狼为古代雕塑，制作年代存在许多争论，安东尼奥·德尔·波拉约洛1471年左右制作罗穆路斯与瑞慕斯，高75厘米，宽114厘米，现陈列于罗马卡匹托立博物馆丨图片来源：维基百科
2.4. 弗兰切斯科一世与斯福尔扎王朝的确立
直到1382年，弗朗切斯科·斯福尔扎的父亲还是在罗马涅地区的田野中耕地的一位农夫，名字叫作贾克莫·亚特多罗，也就是在这一年的某天他加入了雇佣军。因为作战英勇，他被当时意大利最早期的雇佣兵队长阿尔伯里克·达·巴尔比亚诺（Alberico da Barbiano，约1344年-1409年）称作斯福尔扎（Sforza，意为“强壮”），人们此后常称其为穆奇奥·亚特多罗·斯福尔扎（Muzio Attendolo Sforza）。他后来成长为著名的雇佣兵队长，拥有自己的军队。除了会写自己名字，他终生都不识字，但他处事极其公正，对自己手下队伍中的每位士兵都可以正确地叫出名字，而且从不拖欠士兵的薪饷。
弗兰切斯科一世·斯福尔扎年轻时与父亲一起作战，子承父业成为一名雇佣兵队长后，曾服务于多个国家。1438-1440年间，为佛罗伦萨共和国服务时他所展示出来的战争、政治与外交能力得到了老柯西莫·德·美第齐的注意，二人从此结下了友谊。后来他又服务于米兰公国，获得了米兰公爵菲利普·马里亚·威斯孔第（Filippo Maria Visconti，1392年-1447年）的赏识，并于1441年10月24日迎娶了后者的女儿比安卡·玛丽娅·威斯孔第（Bianca Maria Visconti, 1425年–1468年）。
1447年菲利普·威斯孔第公爵去世，由于没有男性传人，众多欧洲帝王与诸侯都对继承米兰公国的公爵爵位表示出兴趣，他们包括：
1. 阿拉贡的阿方索五世（Alfonso V of Aragon，1396年-1458年），阿拉贡与西西里的国王（1416年-1458年在位），1442年起，又任拿波里国王。他是早期文艺复兴最伟大的人物之一；菲利普·马里亚·威斯孔第在遗嘱中指定的爵位继承人；
2. 奥尔良公爵查理（Charles, Duke of Orléans，1394年-1465年），他是法国王室成员；
3. 萨伏依公爵路德维克（Ludovico di Savoia，1413年-1465年， 1440年-1465年在位），他是菲利普·马里亚·威斯孔第遗孀的弟弟；
4. 哈普斯堡王朝的奥地利大公阿尔伯特六世（Albert VI, Archduke of Austria, 1418年-1463年）与奥地利公爵西吉斯蒙德（Sigismund, 1427年-1496年，1439年开始为Duke of Austria， 1477年升任奥地利大公，Archduke of Austria），此二人都是威斯孔第家的近亲；
5. 神圣罗马帝国皇帝菲特列三世（Frederick III, Holy Roman Emperor，1415年-1493年），也是哈普斯堡王朝的人。他的理由是米兰公国本来就是神圣罗马帝国的一部分；
6. 弗兰切斯科一世·马里亚·斯福尔扎（Francesco I Sforza，1401年-1466年），作为威斯孔第公爵女儿的丈夫，再加上他是当时米兰公国的军队总司令，同样也觊觎着米兰公国的爵位。
这些人在米兰内部都有一些大家族的支持，但又没人有足够的实力能够继承米兰公爵的爵位。米兰与其周边忠于米兰的城镇联合起来于1447年8月14日建立了金安布罗西亚共和国（Golden Ambrosian Republic），他们希望用共和体制来抵制任何势力对公爵爵位的继承权要求。
作为当时米兰军队的总司令，弗兰切斯科·斯福尔扎虽然被拒绝了对公爵爵位的要求，但他暂时选择了继续为米兰共和国服务，他率军夺取了昔日米兰公国内的数个反叛城市，如帕维亚（Pavia）、洛迪（Lodi）、比亚琴察（Piacenza）等，之后还带兵入侵了当时正与米兰交战的威尼斯共和国领土。随着他在战争中展现出的军政能力，米兰共和国内许多城市的领袖以及威斯孔第家人等均希望他能成为米兰公爵，从而结束内部动荡不安的政局。当时在米兰内部也有其它一些强有力的人物阴谋策划以叛国罪逮捕斯福尔扎，作为机警的雇佣兵首领，弗兰切斯科感到危险后于1448年10月加入到威尼斯共和国一方并希望以此争取其支持自己得到米兰公爵的爵位。另一位希望继承米兰公爵的萨伏依公爵路德维克则与米兰共和国结成了联盟，但这一联盟却被斯福尔扎的军队于1449年4月彻底击败。然而斯福尔扎及其下属部队迅速表现出的战争能力令威尼斯感到了恐惧，为防止他变得过分强大并阻止其成为米兰公爵，威尼斯抛弃了斯福尔扎，迅速与米兰共和国结盟。但是晚了一步，1450年2月26日，斯福尔扎率领自己的军队进入米兰，在公众支持下，米兰议会正式将公爵爵位授予弗兰切斯科·斯福尔扎，金安布罗西亚共和国就此终结。需指出的是，金安布罗西亚共和国不仅军事上不够强大，而且内部政治极不稳定，导致共和国内部的动乱与饥荒不时发生，因而失去了境内民众的支持。
当弗兰切斯科·斯福尔扎在米兰公国继承战（Milanese War of Succession）中胜出并成为米兰公爵后，威尼斯共和国再次与阿拉贡的阿方索五世统治下的拿波里王国结盟，打算进攻米兰并掀翻斯福尔扎的统治。弗兰切斯科则请出了佛罗伦萨的老柯西莫·德·美第齐为其斡旋，他同时还得到了法国国王查理七世（Charles VII of France，1403年-1461年）的支持，后者于1452年派兵来协助其作战。
作为一位银行家，老柯西莫根本就不喜欢无意义的战争，他借此机会邀请意大利各强邦出面，于1454年4月9日签订了著名的洛迪和平协议（Treaty of Lodi）。该协议不仅承认了斯福尔扎的米兰公爵地位，更为重要的是，意大利各强权稍后于1454年8月结成了意大利联盟（Italic League），半岛均势由此确立并持续了半个世纪，意大利从此进入了一个相对和平与繁荣的时期，为文艺复兴的蓬勃发展奠定了政治与经济的基础。
作为神圣罗马帝国境内的一个自治城邦，斯福尔扎家族的公爵地位直到1494年才获得神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世（Emperor Maximilian I，1459年-1519年）的正式敕封，那时的米兰公爵已经是弗兰切斯科一世的儿子摩尔人路多维科·斯福尔扎，青铜骑马像的策划者。
现在米兰的布雷拉画廊（Pinacoteca di Brera）陈列着一幅由画家本博（Bonifazio Bembo，1420年-1477年）绘制的《弗兰切斯科·斯福尔扎肖像》（图4），它是画家在弗兰切斯科在米兰的统治如日中天的时候绘制的，按照当时的绘画传统，这幅肖像应该是这位公爵最希望世人看到他的样子，一位彬彬有礼的王者，而不是征战四方的英雄，但无论如何，我们都可以在这幅写实肖像画作中看出弗兰切斯科是一位有着很强性格而且极富智慧的人物。从这幅画中我们虽然仍可看到哥特式绘画的影响，但画中人物的侧面造型显然是借鉴了古代罗马徽章或钱币中人物的表现方法。顺便说一句，画家本博在米兰公国继承战中坚决支持弗兰切斯科·斯福尔扎继承米兰公爵的爵位，后者成功后则成为了画家的最重要赞助人。
图4. 本博（Bonifazio Bembo），《弗兰切斯科一世·斯福尔扎肖像》，画布蛋彩，约1460年绘制，高49厘米，宽31厘米，现陈列于意大利米兰布雷拉画廊（Pinacoteca di Brera, Milan），丨图片来源：维基百科
如果说弗兰切斯科·斯福尔扎是依靠自己的能力获取了米兰公爵的爵位的话，那么他能够坐稳米兰国主的地位并牢牢掌握米兰的统治权，除了自身能力外，则有着更加深刻的原因。1453年4月6日，奥斯曼土耳其帝国攻陷君士坦丁堡，拜占庭帝国灭亡。对于意大利境内米兰最强大的敌人威尼斯共和国来说，这简直是重大灾难，它不得不暂时放弃在意大利本土扩张而集中力量对付土耳其人，这个商业帝国也不得不对自己的商业政策作出重大调整以适应新形势；意大利各国很快也意识到，这不仅是威尼斯的灾难，而且也是对整个意大利安全的重大威胁，它们不得不团结起来，共同对付共同的敌人。奥斯曼帝国的威胁，是洛迪和平协议得以落实的基础，而斯福尔扎成为了意大利半岛均势外交的重要柱石。另一个令斯福尔扎可以稳固其在米兰统治的重要因素是美第齐银行的大力支持，这在其统治初期尤其重要。威斯孔第与短命的共和国留下的是一个国库空虚的烂摊子，美第齐银行为了支持斯福尔扎的统治为其进行了大量的财政输血，在相当长的一段时间里，美第齐银行在米兰的分行实际上是米兰公国的财政部。当然，美第齐家族对斯福尔扎在金融方面的支持虽然赔上大量的金钱，但回报也是异常明显的，斯福尔扎率领的米兰军队不仅是美第齐家族在佛罗伦萨统治的重要根基，而且也是老柯西莫设立的意大利均势地缘政治最强而有力的支撑。
2.4-a 弗朗切斯科一世的成就与遗憾
弗朗切斯科一世·斯福尔扎统治时期可以说是现代米兰的开始，他在公国内建立了一套基本上公平有效的税收系统，极大增加了政府的财政能力。在财政充裕的基础上，他逐渐将米兰打造成为意大利文艺复兴运动的一个文化中心。他还创立了公立米兰总医院（Ospedale Maggiore），这是意大利最古老的公立医院。他开凿的一条长38公里的运河（Naviglio Martesana），将米兰与阿达河（Adda River）连结起来，繁荣了米兰公国与外部世界的商业交换。应该指出的是，有些文献将这条运河的起始日期定于1443年，威斯孔第时代一份关于决定开凿运河文件的签署时期，但由于当时米兰的经济形势使运河无法开凿，直到1457年工程才真正开始。1465年运河完成并通航，它不仅繁荣了米兰的经济，而横穿过城的水景区也为城市带来了灵性，运河沿岸至今都是米兰最休闲雅致的地方。他的政绩令他逐渐赢得了米兰人民的爱戴，其统治也因此在米兰公国内稳固了下来。
弗朗切斯科·斯福尔扎是欧洲第一个以地缘均势关系作为基本外交策略的统治者，他与佛罗伦萨的老柯西莫·德·美第齐的友谊保证了洛迪和平的持续执行，他还努力将自己的外交扩展到意大利之外，有效地阻挡了法兰西等欧洲强国对意大利的觊觎。
为了签署并实质上可以执行洛迪和平协议，斯福尔扎放弃了一部分已经征服的土地，因为只有这样拿波里国王阿方索才能签署洛迪和平协议。但另一方面，他采取和战并用的手段，在1464年征服并占领了热那亚（Genoa）与萨沃纳（Savona）两个临近的海港城邦国家，将其纳入斯福尔扎家族势力的统治之下。
弗兰切斯科·斯福尔扎给世人留下的是一个繁荣昌盛的米兰，米兰人因此会在他去世后当时出版的书中，按照古罗马的传统将他称作建国之父（Pater Patriae），这一点我们可以从画家乔万尼·皮耶特罗·比拉哥（Giovanni Pietro Birago）为十五世纪下半期出版的书籍所绘制的插图得到佐证（图5）。如果斯福尔扎家族能够长期统治米兰，也许他的建国之父这一称呼会如老柯西莫的一样，流传下来。然而，他的儿子摩尔人路德维科虽是一位在意大利和平时期可以推动文艺复兴运动的人物，但他还有着个人的野心。1494年当其侄子米兰公爵吉安·噶利亚佐·斯福尔扎去世后，在后者还有幼子可以继承爵位的情况下，路德维科却不甘心再继续以摄政王的身份来统治米兰，在没有确定意大利诸邦支持的情况下，他自命为米兰公爵。此时佛罗伦萨的豪华者洛伦佐已在1492年去世，意大利的政治罗盘失去了指针，摩尔人的这一如同篡位的行为，招致了以拿波里国王为首的意大利各国强烈反对，因为吉安·噶利亚佐·斯福尔扎的夫人伊萨贝拉（Isabella of Aragon，1470年-1524年）的娘家正是拿波里的国王阿方索二世（Alfonso II of Naples, 1448年-1495年）。
图5. 乔万尼·皮耶特罗·比拉哥，《建国之父弗兰切斯科·斯福尔扎》，墨水与水彩绘制在羊皮上的微型画，1479年，高34厘米，宽23.8厘米，收藏于波兰国立图书馆丨图片来源：维基百科
路德维科虽有野心，却并不真正具备其父兄那种纵横捭阖的能力，在面对意大利各国攻讦时，他不能像豪华者洛伦佐那样折冲尊俎。慌张之际，他作出了一个最错误的决定，请长期觊觎意大利的法国国王来调停。得到机会的法王查理八世（Charles VIII of France, 1470年-1498年）迅速率大军进入意大利，从此开启了长达四十年的意大利战争局面，欧洲其它强权也纷纷入侵意大利，洛迪和平结束。摩尔人自己在战争中因手下瑞士雇佣兵的出卖而被法军俘获，最终于1508年死在囚禁他的法国洛什城堡（Château de Loches）中。斯福尔扎家族虽然断断续续继续统治米兰到1535年才终结，但米兰再未达到十五世纪中后期的辉煌。
2.5. 意大利女豪杰卡特丽娜·斯福尔扎
笔者希望在此离题更远一些，讲述一下噶利亚佐公爵的私生女儿卡特丽娜·斯福尔扎（图6）的故事。文艺复兴时代的意大利，嫡生与私生子女没有什么区别。她从小就在优雅的米兰宫廷中长大，接受到了当时最好的教育。她的第一次婚姻是政治的，嫁给教皇希克斯图四世（Pope Sixtus IV，1414年 – 1484年）的侄子吉罗拉莫·里亚利奥（Girolamo Riario, 1443 年– 1488年）伯爵，后者为帕奇政变的主谋，最终被豪华者洛伦佐设计暗杀。卡特丽娜在丈夫去世后以伯爵夫人兼摄政王的身份成为罗马涅地区的小国弗利（Forli）与伊莫拉（Imola）的国主，很难说她有什么英明的治国之策，但作为一个女人与实际上的雇佣兵队长身份，在意大利十五世纪末期的乱世中纵横捭阖，使她成为文艺复兴时代的一代女杰。在经历了一次与小鲜肉失败的婚姻后，她与美第齐家族一位被称作平民乔万尼（Giovanni il Popolano, 全名 Giovanni di Pierfrancesco de' Medici, 1467年 – 1498年）的外交家开始了自由恋爱，由于二人出自意大利两个最强势家族，他们的恋爱遭到了许多势力的强烈反对，包括来自斯福尔扎家族内部的反对。然而有情人终成眷属，他们最终冲破了所有阻力，于1497年9月正式结婚。他们的儿子继承了母亲的战斗能力，成为意大利著名的雇佣兵队长，即黑条乔万尼。而后者的儿子则兼具斯福尔扎家族的勇武与美第齐家族的智慧，创立了托斯卡纳大公国并成为世袭罔替的美第齐王朝的创立者，柯西莫一世·德·美第齐大公，斯福尔扎与美第齐家族的血脉终于通过这位大公的后代，融入到欧洲各国王室的血液之中。
图6. 洛伦佐·迪·克雷迪，《卡特丽娜·斯福尔扎肖像》，画布油画，约1481年-1483年绘制，高75厘米，宽54厘米，意大利弗利市立美术馆丨图片来源：维基百科
作者简介
张羿，艺术史研究者，俄罗斯冬宫博物馆钟表与古乐器部顾问，法国摆钟艺廊顾问，广东省钟表收藏研究专业委员会顾问，也是数学家、逻辑学家。
特 别 提 示
1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。
2. 『返朴』开通了按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。
版权说明：欢迎个人转发，任何形式的媒体或机构未经授权，不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内联系后台。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号