长空万里东风起——奋进

　　苏联专家要撤走了。

　　中苏两党在1958年起开始产生分歧，随后逐渐地转为交恶。直到1960年7月16日，不可逆的结果终于发生：苏联政府照会中国政府，所有在华的苏联专家将自7月28日至9月1日撤回苏联，包括《新技术协定》在内的12项协定废止，已开展的所有援助项目终止，包括200余个科技合作项目。

　　8月12日，国防部五院的苏联专家全部撤走。

　　8月24日，驻酒泉导弹试验基地的苏联专家全部撤走。

　　其实一些端倪早已出现。尽管绝大多数的苏联专家真心实意地想将知识传授给我们，但他们在来到中国前被要求“不得透露技术细节”，无论我们怎么请教都不肯透露；有几位苏联专家携带的专业书籍也在边境被扣留，理由是“违禁”；一些苏制装备要等到很久才能送到……这些事情无一例外地证明，苏联政府对于我国的援助是有保留的，他们只是想让我们做一个不会创新的科技残疾！

　　苏联专家与钱学森

　　图片来源：百度百科

　　不过我们早有准备。

　　早在1960年年初，中央召开政治局扩大会议，就苏联可能停止援助的恶劣情况作了最坏的打算。同年3月25日，国防部五院召开会议，决定在仿制工作的基础上，抽调一部分人员开展自行设计的工作。3月31日，聂荣臻完全赞同国防部五院的工作安排，并指出，“仿制不能停，要把能学到的东西尽快学到手”。

　　在国防部五院广大干部、专家、技术人员数年的奋斗之下，1960年的五院已经与成立之初完全不可同日而语了——一分院、二分院稳定的科研班子已经形成，这一年将有4000余名大学生、2000余名中技生与4700名复员兵要加入团队，以往“要人没人”的局面已经彻底成为了过去式；导弹生产工厂211厂完成了从过去的飞机修理试制厂的蜕变；在19兵团、20兵团历经两年半的辛勤建设下，巴丹吉林沙漠拔地而起一座综合性导弹试验基地；空气动力研究中心与火箭发射试验站也即将完工……

　　最艰难的时候都挺过来了，还怕苏联政府停止援助吗？

　　苏联的专家撤走了，我们自己摸索；苏联的材料没有了，我们自己研制；苏联的工程停摆了，我们自己做完！毛主席说：“要下决心搞尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好！如果给了，我们是很难还的。”

　　但这确实带来了相当的困难。例如黄纬禄、梁思礼所负责的导弹控制和制导系统，在苏制材料断供了之后，需要利用国产元器件与精密仪器仪表研制，由此产生的超差代料问题非常繁琐，但又需要一一耐心解决。这些国产元器件需要在较为极端的环境中工作，一旦发生故障，又需要从头开始设计。即便如此，他们带领着团队不断尝试，最终拿出了“1059”的全套控制与制导系统。

　　小小电子元件问题的解决就是“1059”国产化的缩影：在“1059”的最终成品中，弹体结构的材料代用率超过40%；376种辅助材料更是有超过80%的材料属于代用，自主生产的材料超过2/3。

　　除了导弹之外，还有许许多多的部件实现了自行替代。例如试车台需要的耐高压、耐腐蚀的过氧化氢容器需要用不锈钢焊接而成，但那个时候西方国家形成了“巴黎统筹委员会”禁止向我国出售不锈钢，苏联也予以断供，我国尚无法自产。在这样的极端困难环境下，梁守槃提出构建双层壳体的方案，将耐高压与耐腐蚀分为两个问题解决，内层采用耐腐蚀的纯铝，外层采用耐高压的钢材，成功解决了问题，保证了发动机试车的顺利开展。

　　1960年9月10日，经过拆装练兵的苏联P-2导弹发出轰鸣声，飞向了目标地点，发射取得圆满成功——毫无疑问地，它使用的是国产的酒精、液氧以及过氧化氢。

　　9月19日，国防部、炮兵司令部和国防科工委等单位组成的导弹验收小组，对“1059”导弹产品质量进行了验收，除全弹结构略有超重外，全部装配质量和测试结果都达到技术要求，同意验收。

　　10月17日，用于“1059”导弹的5D52发动机在北京顺利通过90秒典型试车考核。

　　10月19日，国防部五院发布《“1059”试射几项规定》，组织了一支 77 人组成的试验队，由谢光选担任领队。

　　10月23日，我国仿制的第一批3枚“1059”导弹从北京出发。这3枚导弹中，有2枚是实弹，1枚是遥测弹，随车共有120名工作人员，他们将前往酒泉导弹试验基地。

　　10月27日13时20分，试验人员抵达了酒泉导弹试验基地，由于还没完工，因此实验条件非常恶劣，并且由于自然灾害，国内物资匮乏，参试人员只能吃到黑豆面做的馒头。但即便是在这样的条件下，导弹试射前的检查工作仍然在一丝不苟地推进着，只有每个零件、每个元器件都稳固，导弹试验才能成功。

　　然而就是在这样的过程中，意外还是发生了。

　　按照既定方案，11月1日，第二台5D52发动机在北京进行90秒典型试车。

　　当试车达到第55秒的时候，一声巨响震惊了在场的所有人。

　　氧化剂泵突然发生了爆炸，连带泵盖上的18个螺栓一起扯断，飞出了30余米，所幸无人伤亡。

　　怎么办？发动机是导弹的心脏，如果装弹的发动机也有同样的“心脏病”，那后果无疑是灾难性的，不仅是技术上的灾难，也是政治上的灾难。

　　深夜23时30分，任新民获悉消息之后，立刻在发射基地组织召开全体会议，通报了此次事故的情况，并组织第三设计部进行认真的讨论。

　　经过反复的调查分析，会议认为，发生爆炸的发动机存在缺陷，而这个缺陷已经在装弹发动机上早已得到解决，“1059”的试射仍然可以按照计划进行。随后试验队临时党委批准了这一建议，并形成决议。

　　任新民

　　图片来源：百度百科

　　11月3日，计划用于首次发射、编号为 000360 的“1059”导弹开始最后一次测试。测试结束后，导弹用专车送到三号发射场区，在气温零下 20 度的环境下，导弹安装完毕，缓缓起竖。

　　11月4日，聂荣臻、张爱萍、陈士榘飞抵酒泉导弹试验基地。当晚，负责“1059”导弹地面设备仿制工作的谢光选被确定为代表，乘车到阵地地下发射控制室执行任务。担任这个工作，他无疑是最合适的。

　　1960年11月5日，凌晨，气温-30℃。

　　塞外的寒风卷起隔壁滩的砂石，而“1059”导弹纹丝不动，静静地伫立在大地上。过了一段时间，太阳从地平线跃出，照耀着导弹，投下一片长长的影子。

　　上午9时02分28秒，发射指挥员下达了点火命令。

　　参考资料：

　　1.中国航天科技集团公司组织编写. 钱学森的航天岁月 [M]. 2012，中国宇航出版社：北京.

　　2. 谭邦治. 任新民院士传记 [M]. 2014，中国宇航出版社：北京.

　　3. 谭邦治. 梁守槃院士传记 [M]. 2014，中国宇航出版社：北京.

　　4. 黄道群. 黄纬禄院士传记 [M]. 2014，中国宇航出版社：北京.

　　5. 史颜莉. 谢光选院士传记 [M]. 2014，中国宇航出版社：北京.

　　6. 贺青. 屠守锷院士传记 [M]. 2014，中国宇航出版社：北京.

　　7. 石磊, 梁红, 杨利伟. 苍穹大业赤子心——梁思礼传 [M]. 2017，中国科学技术出版社&上海交通大学出版社：北京，上海.

　　8. 韩连庆. 组建初期的国防部第五研究院 [J]. 科学文化评论, 2013, 10(4): 39-52.