渐行渐远的罐头

　　罐头越来越不好卖了。

　　比起 90 年代，人们心满意足地拎着肉罐头回家当做年货，现在超市的货架上的罐头食品区域远不如当年的尊贵，即使在梅林正广和的旁边摆着一整排的进口罐头：有泰国雄鸡标的辣酱沙丁鱼、西班牙的甜辣夹心橄榄果，但它们其实都只是摆设罢了。

　　更时髦的便利店几乎不卖罐头。进去一家罗森，你大概最多只能在角落找到一两罐午餐肉和沙丁鱼，店员对我们说，罐头要几个月才会卖出去一个，上一回还是员工自己掏钱买了一罐配午饭。而我们都知道，便利店销得最快的是当日配送的新鲜盒饭。

　　超市里的罐头货架（网络图） 

　　但罐头的确是现代文明的象征。工业革命把这项诞生于 19 世纪的食物储存技术变成了大众化的消费品。《日本科学技术》系列视频中曾对工业制罐进行了详细的描绘。刚刚捕捞上来的沙丁鱼集体砍头，在严密的流水线中被制作成罐头，期间经过称重、沥干、烹饪等多道工序，观赏着这略显残酷的技艺，你却对食品工业产生了怪异的信任。

　　最爱罐头食品的仍然是美国人，据统计，美国人均罐头年消费在 90 公斤左右，西欧约为 50 公斤，日本 23 公斤，中国仅为 1 公斤。2016 年 1 月海关总署公布的统计数据，我国出口的猪肉罐头达 3474 吨，蘑菇罐头 21505 吨，在所有我们出口的食品里面，罐头占了 33.94%，这些你可能不爱吃的罐头就销往美国人的餐桌上。

　　罐头源于军事需要

　　你也许会奇怪，为什么美国人会喜欢这种食物。当年罐头市场的形成，背后有战争的助力，美国人烹饪习惯的改变，以及消费主义的胜利——那个二十年来都把金宝汤罐头当做早餐的安迪·沃霍尔，有一天他用 32 罐金宝汤罐头定义了波普艺术。

　　世界演变到按钮战争之前，军队的伙食是衡量一国军备、科技的重要指标：到了二战爆发前夕，美国人从杀死一头牛到制作出牛肉罐头，仅仅需要不到 30 分钟的时间。实际上，最初罐头的诞生就是为了解决 19 世纪初拿破仑军队作战时的食物供应问题。