若能预见未来，你该如何存在

　　特德·姜的小说《你一生的故事》改编成了电影《降临》，图为该电影海报。

　　你是否能意识到，我们使用的语言，影响着我们的思维习惯和对世界的感知，同时影响着我们的生命活动？

　　你是否曾想象过，假如已预知了一生的故事，你会怎样度过这一生？

　　特德·姜的科幻小说《你一生的故事》，将这种幻想以具象的方式展现在我们眼前，并指出了另外一种人生的可能性：“过程”即是存在的目的。

　　当因果不再是语言的必需

　　《你一生的故事》创造了一种全新语言系统——“七语”。与人类的线性语言不同，“七语”有口语和文字两套完全不同的语言系统。“七语”的书写更像是平面上由语词组成的“意义群”。词与词之间没有因果逻辑的排序，可以被任意阅读、任意支配。

　　线性语言习惯导致我们非常重视语言的逻辑结构，而当语言以非线性的平面形式彻底被摊开——不能从头至尾地“读”，只能一目了然地“看”，也就无所谓阅读顺序。语言作为意识的载体，也会影响我们的思维方式——如果因果逻辑不再是语言的必需，那么我们会以什么样的思维方式去看待世界？那时，一件事的因果关系不再重要，目的才最重要。

　　开始之前便知道如何结束？

　　思考方式影响语言，但语言又会反作用于思维，它多多少少反映了语言使用者的思维特征。

　　想象一下，在我们惯常使用的线性语言体系中，未经组织成型的语言，其最初的形态是什么样的？那是我们诉诸脑海，未经因果逻辑雕琢过的意识碎片，它们浮沉在头脑之中，有着无限种组合方式，也有着无限种被实现的可能性。一旦诉诸语言，其他的可能性就被瞬间消解。

　　线性的语言习惯导致人类发展出前后连贯的“因果论”世界观：我们依照先后顺序来感知事件，认为一个事件引发另一个事件，一个原因导致一个结果，世界是由过去发展到将来。而当语言学家露易丝逐渐掌握了“七肢桶”非线性的语言习惯，她的思维方式也受到了同样的影响，另一种以“目的论”感知世界的方式在她脑海中逐渐清晰：你同步并举地考虑到一个事件所包含的各种“要素”、各种可能性，于是必然会选择最直接、最有效的方式去达成它的目的。想要达到这样的目的，你考虑到的这些“要素”和可能性，必定包含了这个事件的初始和终极阶段——这形成了一种超越时间维度的语言哲学观。

　　在开始之前，你便知道了它将如何结束。

　　过程即存在的目的

　　于是，在你做一件事之前，已经预先知道了结果，你将会以怎样的态度去完成？

　　特德·姜在后记中写道：创作这个故事的本意，是想“描写一个人面对无法避免的结果时的态度”。他为我们提供了一种可能性：平静地接受，全身心地融入，按部就班地活下去，直到彻底理解这种必然性。

　　在小说中，当露易丝逐渐掌握了“七肢桶”的语言，便开始以它们的方式思考问题、感知世界。她预见到了自己此后的一生：和她一起研究“七肢桶”的物理学家将成为她的丈夫，他们将会有个女儿，再不久，他们将分开。在她的女儿长到二十五岁的时候，将会死于一场山难。

　　当过去和未来尽收眼底，她带着关于未来的“记忆”，仍然满怀深情地走向注定要离开她的丈夫，从没有试图违抗命运改变未来。对此，作者这样解释：“当你用目的论视角看问题时，就再也无法回到因果论了。尽管明了所有可能性，尽管拥有‘自由意志’，但只能做出唯一选择。因为你清楚，其他选择都让你觉得比那‘唯一选择’更糟。”

　　这是近乎东方式轮回禅意的人生哲学，即使我们无法拥有“非线性”的思维习惯，也未尝不可尝试用这样的方式去理解人生之路。须知，很多时候，是命运在给我们提供选择，不是我们能够选择命运。对很多人来说，在人生际遇的重大关口，不过是一程一程地走下去，走到哪里算哪里，碰上什么算什么。这样未尝不好呢？或许等你能够穷尽自己这一生的故事，也会悟到，无所谓“因”与“果”，过程即是存在的目的。