嫦娥的4000多个忧郁的中秋节

科普中国—移动融合创作 2016-09-19

　　又到中秋节了，地球人。

　　一过这个节，你们就要念叨我。

　　我当年叫姮（读如恒）娥，后来有了西汉，文帝叫刘恒，你们为避名讳，就叫我嫦娥了。

　　我是4000多年前来的月球。

　　具体哪一年，得等你们把夏商周断完了代，再搞清我到底是哪个善射的羿的老婆才能定。其实我作为半神话人物，本来也不关心。我关心的是，这几年，居然又有好几位嫦娥飞过来，长得也不太像我，第三位还着了陆，还放出了一只“玉兔”跑跑看看的，比我见过的兔子大多了。上个月，这只兔子睡着了，再也不会醒来，我抱不动它，就在旁边伤感地坐了一会儿。听说下一位嫦娥来得后年了，作为“嫦娥零号”，我很期盼。

　　因为我在月球上很孤独。

　　你们已经正式把玉兔着陆的地方命名为广寒宫，这么说，我4000多年来就住在月球近地面西北角的虹湾地区。当你们全家吃着月饼嘬着蟹黄看我时，我就站在这个39亿年前被天体砸出的大坑里回看你们。你们赏月，我当然就是赏地球了。可惜，每年的这一天，我既看不见你们，也看不见地球。

　　你们知道站在月球上看地球是什么样子吗？

　　你们也许见过阿波罗八号在1968年耶诞节拍的那张被称为“史上最有影响力的环境照片”，阿波罗九号还在翌年拍了视频：哇，地球冉冉升起于月球的地平线，比太阳大三倍，“这亘古的蔚蓝之乡”，仿佛自带bgm（必须是施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，而不是《月亮之上》）。这月球上的“地出”，不是比地球上的“月出皎兮，月出皓兮”还壮丽吗？

　　可惜，动态的“冉冉升起”，我从没看到过。

　　众所周知，月球绕着地球转时，其自转和公转的角速度相同，所以有半个球面是一直朝向地球的，叫“近地面”，而一直背向地球的叫“远地面”。找两个球比划一番，你就会明白：从我站的位置看地球，地球将永远悬在我仰望的空中，大致不动，绝不会划过苍穹东升西落。那些冉冉升起的“地出”画面，是美国人从绕着月球疾速运动的载人飞行器上拍摄的。我要想看到，就也得以每秒1200米的速度绕着月球跑，作为神仙，这并不难，我也不怕撞上环形山，but I’m a lady。

　　当然，要是说我看到的地球完全固定在天上，也不准确。月球绕着地球运行的轨道并非完美的圆，与地球赤道还有大约5度的夹角，所以长时间仔细看的话，地球会有些轻微地渐近或渐远，这叫“天平动”。也因此，从月球近地面的某些边缘地带，还是能看到极其缓慢的“地出”的，整个升起要足足48小时，真是够“冉冉”。

　　虽然看不到壮丽的“地出”“地落”，能看到4000年来被照明设备映得越来越亮的家园，我也该满足了。只是，别提中秋节，因为你们的满月日，正是我的“朔地”时。

　　农历十五十六，地球正运行到太阳和月球中间，只要没赶上特定位置上才有的月食，你们可以完整看到被太阳照亮的月球近地面，满满一轮银盘，我却正相反，完全看不到地球被太阳照亮的那一面。这就像农历初一时，月球正运行到太阳和地球中间，只要没赶上罕见的日食（“嫦娥三号”和“玉兔月球车”倒是赶上了一次），你们就完全看不到月亮，而我却可以看到整个一轮地球一样。换句话说，“地相”同月相正相反：你们的满月、望月，正是我的“朔地”、“新地”，而你们的朔月、新月，正是我的“满地”、“望地”。

　　要知道，在天文学上，“新月”可不是一弯银钩的“蛾眉月”，而是隐不可见的无形。所以，你们的中秋团圆夜，正是我这里的“地”黑风高时啊！

　　住在月球上，真的很凄凉。

　　月球与地球的自转速度不同，如果太阳一升一落算一天的话，月球上的一天大约相当于地球上的28天，连着14天昼，14天夜。白天平均温度123度，夜里平均零下233度。我这里纬度较高，更靠近两极就更好一点，零度左右，还有冰，但白天的时间会更长，太阳低垂着在地平线上做圆周运动，久久不落，我也用过洪荒之力，但还是晒成小麦色了。

　　月球没有大气，也就没有阴雨雾雪，我不需要天气预报，但挺想要个天体预报的，因为经常会有陨石没遮没拦地砸下来，不好躲。

　　三年前一颗400公斤的陨石，以6万公里的时速撞出了一个几十米的陨石坑，明亮的余辉持续了8秒，你如果当时恰好抬头估计肉眼都能看见，我是早都习惯了。我还想要个地震，哦不，月震预报，因为月球并不是完全僵死的，虽然震级很低，高的里氏2-3级，但我太敏感了，会心悸。

　　总之，要不要移民过来，你们自己看着办。没有玉兔、桂树、吴刚，也就罢了，穿衣打扮，我也不在乎。据说2006年冬至前农历初一，格林尼治时间9点半，我站在北半球赏“满地”时的背影不知被谁神秘地拍下来，后来做了你们现在都用的一款手机软件的启动画面。从图上看得出，我把头发剪了，穿着完全像个男的。