“某某碎片落入南太平洋预定地点”，为什么是那里？

　　一切都要从一百多年前说起。

　　1869年，法国作家儒勒·凡尔纳在著名科幻小说《海底两万里》中描写了一个驾驶“鹦鹉螺号”的尼莫船长，他知识渊博、勇敢、坚定而又孤独，带领客人们进行浪漫的海上探险。

　　1955年电影《海底两万里》中的尼莫船长

　　一个世纪后，人们定位到了地球上距离陆地最远的一点——它位于南太平洋，距离最近的陆地：北部的Ducie岛、东北部的复活节岛和南部的马赫岛均为2,688公里。为了纪念尼莫船长，这个点被命名为“尼莫点”。

　　南太平洋上的尼莫点

　　“尼莫”在拉丁语的意思是“没有人”，这使得尼莫点的名字更加形象了。尼莫点周围海域由于距离陆地很远，能够到达的营养物质很少，几乎没有海洋生物存活，可以说是一片真正的“死海”。

　　若以尼莫点为圆心，2688公里为半径在地球表面画一个圆，这个圆内的区域将没有一块陆地，而是一望无际的汪洋大海。由于这里离陆地足够远，人和动物足够少，面积足够大，自然成为了无法彻底燃烧的航天器碎片最好的“着陆点”。

　　谷歌地球中标记的尼莫点位置

　　通常，有返回要求的航天器，比如返回式卫星、载人飞船和航天飞机等，在返回地球时，通过人为控制即可着陆到预定地点。

　　神舟1号飞船返回舱搜救现场

　　没有返回要求的航天器，在燃料耗尽后，轨道高度较高的那些大部分还留在太空中，轨道高度较低的那些，随着地球引力和大气摩擦力的影响，会慢慢回到地球。

　　我国风云二号卫星废弃后留在了太空中

　　其中，体积较小的航天器在大气层中就会燃烧成灰烬，而体积较大的航天器，由于无法燃烧殆尽，将“着陆”在以尼莫点为圆心，2688公里为半径的这片南太平洋海域。

　　让我们来看看那些有名的“到访者”们：

　　和平号空间站

　　和平号空间站是人类首个可以长期居住的航天器，完全建成花了10年的时间。最早发射的核心舱于1986年2月19日升空，最后发射的自然号舱于1996年4月26日入轨对接。

　　和平号空间站

　　尽管和平号空间站的设计寿命为5年，但实际上，它在轨工作了15年。期间，创造了许多世界之最，比如男女航天员连续驻留太空时间纪录和多次太空行走纪录等。

　　波利亚科夫在和平号空间站创造了太空飞行438天的纪录

　　在轨期间，共有12个国家的135名航天员到访过和平号，有31艘载人飞船、62艘货运飞船和9架次美国航天飞机与它实现了对接。

　　15年中，和平号空间站也暴露出了电力不足和设备老化等一系列问题，还发生过火灾和货运飞船与站体相撞等严重事故。

　　和平号空间站与进步M-34号货运飞船相撞

　　苏联解体后，俄罗斯财政出现困难，难以保证和平号空间站昂贵的运行维护费用，最终作出了让其退役的决定。

　　2001年3月23日，“和平号”离轨再入，在南太平洋预定海域上空，也就是尼莫点周围2688公里为半径的圆形区域，解体焚毁。

　　和平号空间站在空中解体焚毁

　　乔治·勒迈特号货运飞船

　　欧空局的乔治·勒迈特号货运飞船以比利时著名天文学家和宇宙学家乔治·勒迈特的名字命名，于2014年7月29日搭乘一枚阿里安5型火箭从法属圭亚那库鲁航天中心发射升空。

　　比利时天文学家、宇宙学家乔治·勒迈特

　　8月12日成功与国际空间站对接，为空间站送去水、食物、衣物、氧气、燃料、科研器材等物资。

　　乔治·勒迈特号全长10.27m，重约20.06t。2015年2月15日，乔治·勒迈特号货运飞船在南太平洋的无人区域上空焚毁，即尼莫点周围区域，残骸落入太平洋中。

　　乔治·勒迈特号货运飞船

　　天宫一号目标飞行器

　　天宫一号是我国第一个空间目标飞行器，于2011年9月29日发射升空，先后与神舟八号、九号、十号飞船进行了6次交会对接。

　　天宫一号与神舟八号对接示意图

　　飞行期间，天宫一号成功验证了自动及手动控制交会对接技术，使我国成为世界上第三个独立掌握交会对接技术的国家，标志着中国迈入中国航天“三步走”战略的第二步第一阶段任务圆满收官。

　　2016年3月16日，天宫一号目标飞行器正式终止数据服务，全面完成了历史使命，进入轨道衰减期。2018年4月2日，天宫一号目标飞行器再入大气层，落区位于南太平洋中部区域，也就是尼莫点附近区域，它的绝大部分器件在再入大气层过程中烧蚀销毁。

　　天宫一号空间实验室结构图

　　参考文献/《世界航天器大全》、新华网、中国航天报