一群国家地理控,专注于探索极致世界
收藏

爱、死亡与我们

世界 朋友 古人 配偶
星球研究所

图片

这是个令人

极度悲伤、极度难过

极度痛心的话题

也是个任何人都无法回避的话题

我们该如何面对死亡?

如何面对父母、兄弟、姐妹

配偶、子女、朋友等等

这人世间所有我们所爱之人的离去?

(浙江宁波一墓地,图片来源@视觉中国)

图片

在很多人心中

有一个答案

历久弥新

人们相信

死亡并不是生命的终结

而是前往另一个世界继续生存

因此

无论富贵、还是贫贱

我们的父母、我们的兄弟

我们的姐妹、我们的配偶、我们的朋友

所有我们所爱之人

都应在另一个世界里过得更好

(马王堆一号汉墓T形帛画,内容为墓主升天,绘有天堂、人间、地下三部分,展示了古人追求升天的观念,摄影师@柳叶氘,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

我们葬之以金银

我们葬之以玉石

我们葬之以书画

哪怕我们一无所有

我们也要努力为亲友在另一个世界

铺出一条拥有祝福的黄泉之路

而这一情感

千百年来

未曾改变

01

离去

假如人能平安地度过一生

自然老去

该是多么地幸运

但人生充满痛苦

死亡亦不例外

有人因为猛兽袭击而离去

距今1万多年前

处于采集狩猎时代的古人

面对各种凶猛的动物

常常“命丧兽口”

(北京周口店山顶洞出土的虎骨架化石,其中肋骨为复原模型,图片来源@周口店遗址博物馆,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

有人因为瘟疫而离去

约5000多年前

内蒙古通辽地区的一个村落

突然暴发了一场瘟疫

村子里的男女老少

一个接着一个地倒下

最终有近200人离世

(内蒙古通辽哈民忙哈遗址发现好几处房址中埋有人骨,死者年龄主要集中在未成年、壮年,应为非正常死亡,根据种种迹象推测很可能是遭受了一场突发鼠疫导致,下图为房址编号F40内人骨埋葬情况,图片来源@内蒙古文物考古研究所)

图片

有人因为自然灾害而离去

约4000多年前

青海民和县的一个村落

被突然暴发的泥石流摧毁

意外猝不及防

很多居民因此丧生

一位女性在生命的最后一刻

以身体筑起生命之墙

将幼童保护在怀里

但灾难还是无情地

夺走了她们的生命

(青海民和县喇家遗址灾难现场,关于造成灾难的原因目前仍有争论,有学者认为是因为地震和紧接着引发的洪水造成的灾难,有学者认为与地震无关而是突然发生的泥石流掩埋了村落,另外,经检测表明女子与怀中的幼童非母子关系,摄影师@仇梦晗)

图片

有人因为难产而离去

约2500多年前

在新疆吐鲁番的一个村庄里

一名孕妇即将分娩

她的家人充满了期待

可在生育过程中

孕妇不幸难产离世

刚出生的婴儿也随之夭折

原本喜庆的日子

竟成了永别

(新疆吐鲁番加依墓地发现的母婴合葬墓,经鉴定女性约20-25岁,婴儿大约40周,且无病理现象,应为难产双双离世,图片来源@吐鲁番学研究院考古研究所)

图片

有人因为爱情而离去

东汉时期

庐江郡的一名小吏

(今安徽安庆一带)

其父母逼迫他

一纸休书休掉妻子

但真爱可超越生死

在长辈的一再折磨下

他们选择了共赴黄泉

在另一个世界双宿双飞

“结发同枕席,黄泉共为友”

(上文出自汉代《孔雀东南飞》,下图为朱雀衔铜杯,出土时杯内存有朱红色痕迹,有人推测为放化妆品的奁具,也有人根据杯子的造型,认为是古代婚礼上喝交杯酒用的杯子,摄影师@李文博,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

有人因为宫廷斗争而离去

即便是皇帝至亲

也会面临无情的杀戮

例如武则天之子李贤(章怀太子)

长孙李重润(懿德太子)

孙女李仙蕙(永泰公主)

都在权力的斗争中

被武则天迫害离世

并最终陪葬在乾陵之中

(乾陵和陪葬的懿德太子墓,摄影师@苟秉宸)

图片

此外

还有人因为战争而离去

(出自唐代陈陶《陇西行四首·其二》)

可怜无定河边骨

犹是春闺梦里人

因为贫穷而离去

(出自唐代李绅《悯农》)

四海无闲田

农夫犹饿死

因为

火灾、溺水、疾病等而离去

这些离去之人

又将去往何方呢?

02

另一个世界

他们也许去了

另一个世界

那是一个

依旧需要衣食住行维持生活

依旧需要琴棋书画安顿身心

的世界

所以

我们对待他们的离去

应该像他们还活着一样

(新疆吐鲁番阿斯塔纳墓地出土的糕点面食,摄影师@刘玉生,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

早在物质并不发达的8000多年前

河南贾湖村的村民

便把镰刀、石磨盘、石磨棒

或用于炊煮、盛装食物的瓶瓶罐罐

毫不吝啬地随葬给逝去的亲人

即便他们自身也并不富裕

因为这是尽他们所知

一个家庭生活下去的必备工具

他们希望亲人在另一个世界

也能自产自足,衣食无忧

(河南贾湖文化墓地出土文物,遗址年代可以早到距今9000年前,供图@中国科学技术大学科技史与科技考古系教授张居中先生,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

随着社会的发展

物质越来越丰富

更加富有的人们开始为亲人随葬

精美的玉器、青铜器、金银器等

以期他们在另一个世界

拥有同样富足的生活

这些物品

也让今天的我们得以见证

古人对亲人无尽的爱

(山东焦家遗址152号墓,图片来源@山东大学考古学与博物馆学系,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

包括

对妻子的不舍

妇好

生活在距今3000多年前的青铜时代

她是商王武丁的妻子

也是一位领兵作战的女将军

当妇好去世后

商王和家人们十分难过

为妇好随葬了大量的物品

有斧钺等武器

让她在另一个世界

继续拥有杀伐之权

(铜钺,摄影师@柳叶氘,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

有鼎、尊等青铜礼器

让她在另一个世界

继续享有尊贵之位

(妇好青铜鸮尊,摄影师@明天会更好,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

还贴心地为她随葬

梳妆的铜镜、盘发的发簪

让她在另一个世界

继续保持美丽

这是家人对妇好的美好祝福

(夔首骨筓和铜镜,摄影师@柳叶氘,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

还有对兄弟的不舍

黑夫、惊、衷

是生活在秦国正如火如荼

歼灭六国之际的三兄弟

黑夫参军作战

留在家乡照料家中老小

在战场上

黑夫和惊十分思念家人

不断写信给衷

表达牵挂

但很可能他们最终都战死沙场

没能和亲人再相见

(黑夫和惊家书中除了对家人的牵挂,还索要了作战所需的财物,下图为家书中问候家人的部分内容,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

也十分想念兄弟们

去世后

家人将黑夫和惊两兄弟

给他邮寄的家书放在他的身边

兄弟们的感情

到另一个世界继续维持

(关于墓主身份目前仍有争论,有认为墓主是衷,有认为是其他家人,下图为睡虎地秦墓黑夫家信木牍,图片来源@湖北省博物馆,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

而当子女离去

人们同样不舍

李静训

是隋文帝之女杨丽华的外孙女

自幼便被接到宫中抚养

被视为掌上明珠

(李静训墓出土玻璃瓶,摄影师@柳叶氘,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

可九岁那年

她不幸夭折

亲人们白发人送黑发人

把所有的不舍

化为丰厚的随葬品

陪伴年幼的她在另一个世界

继续锦衣玉食、荣华富贵

(李静训墓随葬的金项链、金手镯,摄影师@苏李欢,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

不仅如此

为了保佑她在另一个世界平安地生活

还为她随葬了

防止邪魔恶鬼侵扰的镇墓兽

(镇墓兽,非李静训墓出土,仅为示意,摄影师@吴玮,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

甚至

在石棺上刻下诅咒文字

“开者即死”

长辈们竭尽所能

只希望她在另一个世界

不被侵扰

依旧被宠爱

依旧被呵护

依旧做一个没有忧愁的“小公主”

(隋李静训墓石棺上的“开者即死”刻字,资料来源@中国社会科学院考古研究所编. 唐长安城郊隋唐墓[M]. 北京:文物出版社,1980,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

而逝去的历代帝王

显然拥有在另一个世界

继续尊贵、富足的最大可能

他们往往在生前就开始为自己打造

地下帝国

(汉阳陵随葬人俑,摄影师@李文博)

图片

秦始皇

用最精湛的工艺

打造了包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种在内的

地下军团

为他在另一个世界

继续去征战、去开拓

(秦始皇陵兵马俑一号坑,摄影师@张天柱)

图片

唐太宗

为未来的地下生活雕刻出

他生前最喜爱的六匹战马

号称“昭陵六骏”

至今仍是名震中外的艺术精品

(昭陵六骏是由唐太宗李世民题词,传说由画家阎立本绘制,在绘画、雕刻、书法各方面都是极品,下图为昭陵六骏之白蹄乌,摄影师@朱福升,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

嘉靖皇帝

很可能把中国古代史上最大的“百科全书”

《永乐大典》

带入到他的陵墓

在另一个世界

他要继续充实自己

(《永乐大典》成书于明永乐年间,是我国最大的一部类书,收录宋元以前的重要典籍七八千种,因内容浩瀚,没有刻板,一次宫中大火殃及这部典籍,嘉靖皇帝一夜连下三四道命令,妥善抢救此书,事后,他又赶紧命人,抄录了一个备份,但明末正本不知所踪,因而有学者认为正本随葬在了嘉靖永陵内,但也有学者认为被火灾烧毁等不同看法,图片来源@汇图网,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

此外

还有王侯们

带走无数金银

(汉代海昏侯墓出土金饼,摄影师@动脉影)

图片

帝后嫔妃们

带走最华丽的装饰

(明代孝端皇后凤冠,摄影师@动脉影,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

他们生前奢华一生

权倾天下

死后依然要在另一个世界

称王称霸

可是

他们可以带走众多珍宝

却带不走这江山如画

也带不走这万世太平

历朝历代的盗墓贼

几乎将历代帝王陵墓洗劫一空

(上世纪乾隆裕陵和慈禧陵墓被盗,其中慈禧口中的夜明珠被撬走,尸体被随意丢弃,被盗后的场面一片凌乱,惨不忍睹,下图为曾被盗掘的清定陵明楼,背景如诗如画,图片来源@图虫创意)

图片

与权贵阶层相比

穷苦之人生前紧衣缩食、清贫一生

死后也往往悲惨凄凉、无人安葬

可谓

(出自唐代杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》)

朱门酒肉臭

路有冻死骨

、阿郭

都生活在宋时的陕州地区

(今河南三门峡地区)

一个孤苦伶仃在养老院孤独终老

一个穷苦一生需要靠救济度日

对她们来说

活着已经足够艰难

更难有余力准备死后之事

(北宋末年政府设立了一些供底层百姓养老、济贫、医疗、丧葬的慈善机构,下图为孤独妇人阿梁墓志,其中仁先院很可能是当时的养老院,由政府出资运营,资料来源@三门峡市文物工作队编.北宋陕州漏泽园[M].北京:文物出版社,1999,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

幸运的是

宋代

对无人赡养的老人

暴死路边的乞丐贫民

政府会出资

让死者入土为安

阿梁、阿郭死后

便由朝廷主管的安葬机构漏泽园

负责埋葬

没有亲人的送别

也没有任何随葬品

只有一个简短的墓志

记载了她们曾经来到过这个世界

(阿郭墓志,资料来源@三门峡市文物工作队编.北宋陕州漏泽园[M].北京:文物出版社,1999,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

富有者带走财富

贫贱者只求入土为安

但这还不是“另一个世界”*的全部

03

再续前缘

在冰冷的地下世界

人们最需要的或许不是财富

而是情感

古人很早就意识到了这一点

早在史前时期

当同族人员离去

族人会将他们安葬在同一片墓地

(陕西西安一建筑工地上发现的战国古墓群,仅作示意,摄影师@苟秉宸)

图片

甚至

同一个墓穴

让他们比肩接踵

(当族群里的成员去世时,先将其单独埋葬,过一段时间后,再把所有成员的尸骨挖出,在一个墓坑内合葬,下图为河南邓州八里岗遗址合葬墓,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

而在一些葬俗极为奇特的地区

族人会将逝者的尸骨

放置在一个个陶瓮里

再埋葬在一起

(洪山庙瓮棺葬,约5500年前,瓮棺是专为死者制作的葬具,底部留有小孔,推测供死者灵魂出入,瓮棺中男女老幼都有,集体合葬的方式是氏族血缘关系强化的体现,有利于凝聚族群意识,图片来源@河南省文物考古研究所编.汝州洪山庙[M].中州古籍出版社.1995,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

古人以这样的方式

希望生前和谐共处的族人

在另一个世界

继续维持亲缘关系

可谓“生死相依”

此外

当母子离去

家人会含泪将她们合葬

希望她们在另一个世界

再续血肉之缘

(新疆吐鲁番加依墓地发现的母婴合葬墓复原示意,图片来源@吐鲁番学研究院考古研究所,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

当恋人离去

特别是那些

生前有道不尽的相思

经历着“异地恋”般爱情的人

一别行千里,来时未有期

月中三十日,无夜不相思

(青釉诗文瓷壶,上面的诗句即出于此壶,属于长沙窑,该窑的作品多把民间诗人的诗歌写在瓷器上,但大多没有作者信息,不知创作背景,摄影师@动脉影,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

或者那些

无惧年龄的差距

无视世俗的眼光

追求“忘年恋”般爱情的人

君生我未生,我生君以老

君恨我生迟,我恨君生早

(“君生我未生”青瓷壶,上面的诗句即出于此壶,摄影师@动脉影,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

生前

他们如此相爱相思

死后

亲人会将他们合葬在一起

甚至让他们拥抱着离开人间

生前爱情至死不渝

死后爱到天荒地老

正可谓

(出自金代元好问《摸鱼儿·雁丘词》,此句亦有其他版本)

问世间情为何物

直教生死相许

(北魏拥抱墓复原示意,随葬品寥寥,但下葬的姿势,以及女性无名指上戴的戒指,见证了他们爱情的永恒,图片来源@大同市考古研究所 侯晓刚、常亮,复原设计@王安琪,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

还有那些拥有特殊葬俗的人

人们按照他们生前的信念

将他们送往理想的国度

面对佛教高僧的离去

人们会为其置塔建寺

顶礼膜拜

(法门寺地宫舍利函,法门寺为唐代皇家寺院,供奉有释迦牟尼真身舍利,是佛教中至高无上的圣物,唐代有多位帝王供奉过佛祖舍利,摄影师@jimmy的小宇宙,制图@龙雁翎/星球研究所)

图片

藏族同胞面对亲人的离去

会为他们举行天葬

肉体献给飞鹰

灵魂献给天空

(西藏珠穆朗玛峰,图片来源@视觉中国)

图片

此外

面对亲人的离去

即便是困难重重

即便是山高路远

也会按照葬俗

把亲人葬在悬崖之畔

葬在理想的彼岸

(四川省宜宾市珙县悬棺葬,摄影师@王进)

图片

这就是死亡

以及我们面对死亡的思考与行为

每一个人

都将面对死亡

每一个人

都将走向终点

面对所爱之人的离去

我们给他们随葬各种物品

给他们“延续”各种情感

尽一切我们所能

给他们一个美好的世界

一个温暖的世界

一个天堂般的世界

(西汉杜陵王皇后陵,摄影师@闫雨)

图片

所以

我亲爱的人啊

当你离开的时候

请把我的爱带走

一件生火做饭的炊具

一面梳妆打扮的铜镜

一串精致可爱的项链

还有那无法量化的

我们的亲情、爱情

(“长毋相忘”铭合符银带钩,内壁刻有“长毋相忘”的铭文,即永远不要忘记彼此,这件带钩见证了汉景帝之子江都王刘非与妃子的感情,摄影师@路客看见)

图片

本文创作团队

撰稿 | 王长春

编辑 | 所长

设计 | 龙雁翎

图片 | 潘晨霞

审校 | 江上帆&撸书猫

审核专家

中国人民大学历史学院考古文博系教授 韩建业

河南大学历史文化学院教授 张立东

特别鸣谢

山西省考古研究院

大同市考古研究所

吐鲁番学研究院考古研究所

山东大学考古学与博物馆学系

中国科学技术大学科技史与科技考古系教授 张居中先生

新疆文物考古研究所研究员 吕恩国先生

【参考文献】

[1] 董广辉,张帆宇,刘峰文,张东菊,周爱锋,杨谊时,GongHui WANG.喇家遗址史前灾害与黄河大洪水无关[J].中国科学:地球科学,2018,48(04):467-475.

[2]朱泓,周亚威,张全超,吉平.哈民忙哈遗址房址内人骨的古人口学研究——史前灾难成因的法医人类学证据[J].吉林大学社会科学学报,2014,54(01):26-33+172.DOI:10.15939/j.jujsse.2014.01.001.

[3]王安琦,张雯欣,邹梓宁,王龙,张全超.新疆吐鲁番加依墓地的母婴合葬现象[J].人类学学报,2022,41(01):1-10.DOI:10.16359/j.1000-3193/aas.2021.0094.

[4]路国权,王芬,唐仲明,宋艳波,田继宝.济南市章丘区焦家新石器时代遗址[J].考古,2018(07):28-43+2.

[5]河南省文物考古研究院,中国科学科技大学科技史与科技考古系编. 舞阳贾湖(二)[M]. 北京:科学出版社,2015.3.

[6]三门峡市文物工作队编. 北宋陕州漏泽园[M]. 北京:文物出版社,1999.

[7]中国社会科学院考古研究所编. 殷墟妇好墓[M]. 北京:文物出版社,1982.

[8]中国社会科学院考古研究所编. 唐长安城郊隋唐墓[M]. 北京:文物出版社,1980.

星球研究所

以地理的视角,专注于探索极致世界

···THE END···

评论
坦 荡 荡
进士级
死亡并不是生命的终结 而是前往另一个世界继续生存,保持良好心态坦然面对。
2022-09-08
莫非123
少傅级
爱,可以使我们在面对生命结束时足以镇定。因为有爱的对象,所以人生没有虚度。
2022-09-08
最基层的科普信息员
太师级
死亡是个沉重却无法回避的问题,愿人们好好珍惜活着的每一天。
2022-09-08