【小说】五度悲伤之外星人入侵

　　否认

　　埃莉蜷缩在女儿房间的一角，双手抱着裹在襁褓里的婴儿，嘴里轻声唱着一首摇篮曲。莱克西四个月大，或许十三个月大？埃莉摇摇头，还没有一场生日聚会，而且十三个月的婴儿不需要襁褓，她尝试整理包裹在外的毯子，防止它们罩住莱克西的脸，可每次她掀开毯子都会发现下边还是一层毯子。

　　“奥斯卡？”她喊道，“过来抱会儿孩子，我得出去买配方奶粉。”

　　奥斯卡走进来，脸上的悲伤表情一周都没有改变。埃莉认为一定是工作不顺利，同时希望丈夫能信任地向她倾诉，可是奥斯卡不想用自己的问题给妻子增加负担。莱克西的房间很暗，照明开关也坏了。埃莉打开百叶窗，可窗户上刷着白漆，遮挡得严严实实。

　　“你刷的窗户？”她问。他们的公寓在三楼，可以惬意地欣赏树梢，“莱克西以后还要看看鸟儿呢。”

　　“落下的孢子杀死了所有的鸟。”奥斯卡失望地说，“而且我们不需要配方奶粉。埃莉，已经过去几个月了，我知道这很艰难，可我受不了了。一次就够痛苦了，可我每天还得跟你再经历一遍。”

　　埃莉皱起眉头，“要是你忙得没时间照顾孩子，你应该告诉我。”

　　奥斯卡弯腰吻了吻她的头，“我走了，埃莉，有一支车队要去洛杉矶。自从孢子落下以来我没有一点杰西卡的消息。我给她写信介绍莱克西她都没有回。我雇了名保姆在我不在的这段时间帮你，她叫玛丽贝丝，她的同性伴侣也死于落下的孢子，所以你们两个可以相互扶持，走出悲伤的情绪。”

　　“家里多个人帮忙会很好。”埃莉说，“向你姐姐问好。”

　　埃莉笑了。杰西卡对奥斯卡有积极的影响，她会让奥斯卡高兴起来。

　　奥斯卡转身离开时，眼里充满泪水。埃莉还以为奥斯卡的过敏又发作了，因为他刚刚还提到孢子。去买配方奶粉的话，她可以顺道买些抗过敏药。

　　●

　　埃莉把仍然裹在毯子里的莱克西放在高脚椅上，然后尝试着用匙喂她豌豆泥。结果不太顺利，四个月的婴儿还太小，吃不下固体食物，最后一整罐豌豆泥都洒在毯子上，她一点都没吃下去。埃莉把空罐子放在了水槽里。

　　有人敲了敲门、然后开锁并走了进来。不是奥斯卡。

　　“你丈夫给了我一把钥匙。”这个女人说，“我是玛丽贝丝。你肯定是埃莉。”

　　埃莉点点头，“这是莱克西，她身上现在有点脏。”埃莉用纸巾轻轻擦拭毯子，随后又窘迫地补充说，“她还小，吃不下。但我尽量喂她。”

　　玛丽贝丝忧伤地笑笑，“莱克西没了，埃莉。九个月前来自波江座的外星人把孢子撒播在地球上，等他们认识到地球上有人存在时，又极尽所能减少损失。但是对于老人和幼童来说，他们还是没来得及。”

　　“那么，很高兴他们来的时候是九个月前而不是现在。”埃莉边说边用沾满食物的纸巾擦拭高脚椅的托盘，“奥斯卡雇你来照看莱克西？洗衣服的活你也干吗？她的毯子简直是一团糟了。”

　　玛丽贝丝小心翼翼地展开莱克西最外层的毯子，并把它放在洗衣篮里，“你要是能迈过这道坎儿就好了，埃莉。这样对身体不好。”

　　埃莉很高兴玛丽贝丝能照看莱克西，于是她去浴室洗了个澡。冷水冲在她的皮肤上，她用力擦洗，直到发红的皮肤能让她确信除去了所有的孢子。奥斯卡对孢子过敏，她不想让奥斯卡病情加重。噢，可是保姆——她从外边进来，肯定满身都是孢子。

　　埃莉从浴室冲出来，裹着浴巾的身体还在滴水。“你是从外边进来的！你把可怜的莱克西暴露给孢子啦！”

　　玛丽贝丝一手搭在埃莉的肩膀上，轻轻地带领她回到浴室。“你静一静，孢子都不见了，全都长成了植物。我们不用担心了。”

　　●

　　第二天玛丽贝丝回来时带了一位老人。埃莉希望他没有生病，对于当前的天气来说，他穿得有点太多了：厚重的黑靴子，好几层宽松的衣服和护耳的羊毛帽。他又矮又胖，皮肤灰白，笑起来嘴咧得特别大。看上去像一只癞蛤蟆，埃莉想。随后，她把这个不厚道的想法抛在了脑后。

　　“请进，请进。”埃莉说着才发现自己的欢迎有些迟，因为玛丽贝丝和她的——这人是她父亲？也许是她爷爷——已经进了公寓的门。

　　“我觉得看一看波江座外星人对你有好处。”玛丽贝丝说，“或许能帮你回忆起发生的事情。”

　　“很高兴见到你，艾瑞丹尼先生[1]。”埃莉说。这会儿是莱克西午休的时间。暖和的公寓很适合睡眠，但是埃莉可能需要些新鲜空气。“你唱歌吗，玛丽贝丝？”

　　“唱歌？”玛丽贝丝问，“不，不怎么唱。”

　　“你呢，艾瑞丹尼先生？”埃莉转向老人，“你可以给我女儿唱摇篮曲吗？我想出去走走。”

　　“她出去一下也许有好处。”玛丽贝丝对她爷爷说，“我认为奥斯卡不应该把窗户刷上油漆。”她走向厨房的窗户，用力把它打开，干涸的漆点溅得到处都是。

　　埃莉把后背转向厨房，想要保护莱克西不沾染到呛人的油漆灰尘，“别让她吸入灰尘，她前几天还咳嗽得厉害。”

　　老人点点头，然后伸手接过莱克西，轻轻地抱在怀里，脸上还是那副灿烂的笑容，只是凸起的黑眼睛似乎有些忧伤。埃莉奇怪他是否想起了自己家的小孩儿。

　　“别难过了。莱克西明显喜欢你，她连哭都不哭。”埃莉穿上一件运动衫，打开公寓的门，“我不会出去太久。”

　　人行道一侧的植物生出奇怪的紫色叶子，在这样一个阳光明媚的周六午后，行人的样子似乎过于疲倦，不过当她从自家敞开的窗户下边走过，她听见低声哼唱的摇篮曲，舒缓而甜美，肯定能哄她的女儿很快入眠。

　　愤怒

　　孢子落下那晚，艾米莉娅十二岁，她对当时情的形记忆犹新。数不清的流星坠入大气层，明亮地燃烧，炭黑色卵囊坠落地面后爆裂开来。黎明时分，空气中弥漫着团团橙色雾霾，好似从树上吹落的花粉。地球上的一切生灵和每个人都在呼吸孢子，鸟类最先死去，但在它们之后还有很多。

　　“离窗户远点儿，丫头。” 布雷登还把她当成六岁小孩，想弄乱她的头发，“爸爸快回家了，你还没做作业呢。”

　　“我不做了，因为假装天下太平简直太傻了。”艾米莉娅说，“我班上每个人都有亲人死于孢子。朋友，爷爷奶奶，外公外婆……兄弟姐妹。蒂娅的双亲在暴乱中丧生，扎克的哥哥死于一场火灾。后来外星人又用那种方式治疗我们——”

　　她浑身一颤。长得像青蛙一样的生物的化成某种稀薄雾气，流进她的喉咙，从她肺部取出孢子，治好发芽的植物造成的伤害，这梦魇一样的经历她至今无法释怀。不这样治疗的话，孢子生长她就会死去，可她还是剧烈扭动身体，爸爸不得不按住她，以防她伤到自己。

　　“过去十一个月了。”布雷登说。他凝视了一会儿天空，沉浸在自己的思绪里，“哪有恢复正常的可能呢？要是你不上学，你就会跟从波特兰来的那个人一样，整天坐在家里闷闷不乐。”

　　他们邻居杰西卡的弟弟来找她，上周跟随一队人来到这里，可是杰西卡已经离开去了空间站，她是被选中去协助同外星人谈判的科学家之一。艾米莉娅唯一想要的谈判结果是“带着你们该死的紫色植物滚出地球”。

　　“虽然奥斯卡整天坐着无所事事，愁眉不展。”艾米莉娅说，“可我要出去消灭青蛙人。”

　　布雷登摇摇头，“你杀不掉青蛙人，人们已经试过了。他们毒不死，刀和枪都杀不死他们。不管你对他们做什么，他们都会重新凝聚在一起，恢复原样。要是你多做些作业，就会清楚这一点。”

　　不同于艾米莉娅已经放弃的那些课程，外星人生理学这门课的所有细节她都不放过。虽然青蛙人有看似有形身体的形态，但他们在本质上是一团有知觉的烟雾。他们在地球上使用低矮的青蛙体型，这其实是一种稠密的灰色烟雾，稠密到可以撑住他们身穿的衣服，但是别的什么就不行了。子弹和匕首能直接穿过他们，却没什么伤害，毒药经过他们的身体，丝毫不被吸收。

　　艾米莉娅另有计划，她要把一个青蛙人一小块一小块地装进一百个玻璃瓶，然后再把瓶子一个接一个地投进火里。他这种死法有最后时刻拼命喘息的弟弟难受吗？加文才四岁，离开的晚上他在痛苦和恐惧中不停尖叫。医生说，孢子让他肺部灼痛。

　　艾米莉娅要对青蛙人以眼还眼、以牙还牙。

　　●

　　青蛙人像鬼魂一样在街上游荡，偶尔停下来吃孢子长成的紫色叶子。根据新闻所说，青蛙人在街上观察和收集数据，这样他们才能修复孢子带来的损伤。可是仅就艾米莉娅能看到的情况而言，那些灰色大青蛙就是把这里当做自己家。艾米莉娅带着一大箱空玻璃瓶在一颗甘草味的外星植物后边等待。

　　一个青蛙人过来咬树叶的时候，她手拿着玻璃瓶从树丛后跳出来，从他丑陋的青蛙脸上舀下一大块。青蛙人比她想得浓稠一些，类似凝胶或布丁，不像气体。瓶子里的灰胶像肉一样令她厌恶，拧上盖子的时候她的胃里翻江倒海。青蛙人发出一种尖利的哀鸣，脸上虽然被舀去一块，表情却一成不变。

　　她做不下去，还有整整一箱瓶子。虽然想要烧死青蛙人，可她没法强迫自己再从这个青蛙人身上舀下灰色的胶质。青蛙人用黑色圆眼睛盯着艾米莉娅，还在发出尖利的声音，虽然有些减弱，但仍然悲伤凄凉。

　　“你们杀了加文！”艾米莉娅喊道，“你们毁了我的全部世界，还像主人一样留在这里！你们应该被烧死才对！”

　　艾米莉娅用力朝人行道抛出装有灰胶的瓶子，它摔在水泥地上，碎片飞得到处都是。一团灰雾从闪亮的碎片中盘旋而起，然后飘回到青蛙人的身上，与他合为一体。

　　她又从盒子里抓起一个瓶子，朝青蛙人扔去。瓶子从外星人的脸上弹开，青蛙一样的笑容丝毫没有改变，“滚回老家去！”她叫喊着把瓶子一个接一个地投向青蛙人，直到她的箱子里空空如也而人行道上铺了一层玻璃碎片。

　　青蛙人用网状的大手把起碎玻璃拢在一起，然后在上边塑造出自己的形象。连艾米莉娅都看得出神。青蛙人像雕塑家塑造粘土一样摆弄着玻璃碎片，造出一尊青蛙人的塑像，在塑像宽大的玻璃手中有一个面容模糊的人类孩子，不是艾米莉娅的弟弟，只是一个跟他相像的孩子，也许是像他一样的所有孩子。不同于艾米莉娅见到的任何一个青蛙人，塑像的脸上没有青蛙一样的笑容。

　　布雷登跑过来，“噪音我都听见了，这——”他对着塑像愣住了。

　　“我本打算用火烧青蛙人。虽然他们对我们做了这一切，”艾米莉娅说，“可我还是下不了手。”

　　也许是光线的作用，可塑像看上去不是空的。精致的橙色火焰在青蛙人的塑像内部舞动，火焰末端还有一束束的灰烟，这令艾米莉娅想起刚刚摔碎瓶子时放出的那团灰烟。是青蛙人在塑像里留下自己的一部分，让它在玻璃中燃烧。

　　艾米莉娅以为自己的意识在欺骗自己，可是布雷登也看见了。“他们已经为自己的所作所为经受火刑。”

　　青蛙人把头一低，然后转身走开了。

　　协商

　　站在杰西卡面前的外星人有一米二高，呈深灰色，形似一只大号的蟾蜍。他发出白垩的气味和一种平静的喘息声，后者在轨道稳定器的嗡嗡声中几乎听不见。空间站的温度对人类来说很舒适，但是外星人穿着杰西卡以前的学生编织的厚毛衣，这是人类善意的表现。一个大大的圆形徽章别在紫色毛衣上，上边写着数字17。波江座外星人没有名字。

　　17号外星人伸出网状手，手指的质地逐渐稀薄，呈现出缕缕青烟从手掌盘旋升起的错觉。烟雾本身变成北美洲的形状，接着又化作一座城市的天际线。

　　“多伦多？”杰西卡问道，城市中有座别具一格的塔楼。17号摇摇头。

　　跟外星人谈判类似看图猜词的游戏，只不过杰西卡不会喝酒而且——幸运的是——不必真正画出什么。她弟弟奥斯卡一直都是家中的画家，在年龄还是她的一半时就已经精通看图猜词。要是他最近发来的消息另有所指的话，他现在能画的就只有分居的妻子了，从孢子杀死了他们的孩子那时候起她就发疯了。

　　“西雅图。”杰西卡说。

　　外星人能听懂口述的语言，但不是通过逐字翻译。人类对外星人的说法进行了翻译，最合理的一种解释是，外星人在人类说话的间隙听出其中的含义。

　　杰西卡希望这是真的。她没有权利要求自己真正想要的东西，而且这种会谈都被记录下来。

　　17号把自己发言的手变换成几个外星人站在两栋摩天楼之间的景象。杰西卡观察时，一张大网出现在两栋建筑之间，很快不少卵囊又被填进去，她认为那些是外星人的幼儿。

　　“西雅图的人口数量很大，但是我们肯定能找到一块满足你们需要的无人区。”杰西卡说。也许亚特兰大可以，那里更暖和一些，而且落下的孢子特别密集。

　　17号没有回应，他的手又凝固成原样，这表示他接受另选地址。杰西卡会拿到一份无人区或接近荒废的城市清单，明天谈判时提供给他。

　　下一项议程是请求提供另外的技术，以帮助人类维持和恢复受孢子重创地区的人口数量。谈判并行近展，数十人与外星人在约定的时间进行一对一的会谈。所以她得查看平板电脑以确保其他会谈的内容不会影响到她的议程。

　　“跟很多地球人一样，我也有家庭成员死于孢子。”杰西卡开始说道。她心里回想着自己的侄女，她只抱过一次的小宝贝儿。“我们要尽力重建往日的一切。”

　　她本应该要求些交通和通信方面的先进技术，以及农业新方法，以帮助人类作物同外星入侵的孢子长成的紫色野草共存；她本应该以请求的口吻来说这些事情，这样外星人就会在字里行间听出人类的需求。然而，杰西卡想的全是孢子落下时死去的人——亲戚、同事、邻居和朋友——以及随后的动荡。

　　把他们复活，她在心里恳求，拥有先进技术的外星人肯定能做些什么。“你们一定有能帮到我们的技术。”

　　17号把自己完全变成稀薄的云雾，结果紫色毛衣掉在地上。然后他重新变成加文——杰西卡邻居家四岁大的男孩，死于孢子——的样子。男孩盘腿坐在地上，腿上放着紧紧裹在襁褓里的婴儿。婴儿脸上挂着两个酒窝和可爱的笑容，那是莱克西。

　　外星人以某种方式从杰西卡的思维中召唤出两个孩子的形象，可是眼前这一幕并不是记忆中的样子。加文从没见过莱克西，而且，就算他见过，当时的情景也不一定完全是这样。男孩的表情混合了好奇和谨慎，而莱克西——

　　她马上就要说出自己的想法，她愿意付出一切换回莱克西的生命。莱克西的去世和埃莉的崩溃击垮了奥斯卡。每起孢子导致的死亡引出无数不应有的结局，现在整个世界都完蛋了。外星人肯定有办法逆转时间或重塑空间，让死于他们之手的人复活。他们肯定有办法。

　　加文一手抱起莱克西，另一只手举在身前。他把手指变得纤薄，看上去有些吓人。杰西卡知道眼前的幽灵只不过是来自波江座的17号外星人，可人类手指不应该像加文那样变纤薄。

　　“你们把我们失去的人复活，以此交换，”杰西卡停下来研究加文的手变成的地图，“整个西海岸？”

　　杰西卡的思绪猛地回到现实。外星人一直在对自己的所作所为表现出自责，他们宣称不清楚地球有人类定居，否则不会散播孢子并随后派出殖民飞船。她没想到他们会在谈判中利用自己的悲痛。她不能仅仅为了一些鬼魂就出卖那么多的领土。

　　“交换的不仅仅是幽灵和记忆。”杰西卡说。

　　加文低头吻了吻莱克西的额头。这几乎就是她想要的，他们几乎可以以假乱真，好过埃莉包在一起的空毯子，也许足以结束自己弟妹的精神失常。这个结果近在咫尺，却又远在天边。因为就算外星人答应把死去的孩子们真正复活，她也无法出卖那么多的领土。“我没有那么大的谈判授权。”

　　加文和莱克西就在她眼前融化成一滩胶体，然后重新形成原来类似青蛙形态的17号外星人。整个会谈被记录下来，地球上的人肯定已经在进行分析了。他们会看见杰西卡眼中的泪水，而她将带着耻辱被送回地球。可地球已经不再是她家，因为有孩子的地方才是家。

　　[1]埃莉错把“波江座”当成外星人的姓氏，所以此处采用音译。