【小说】上帝之道（Logos of God）

　　四百五十二岁的时候，贝沙第一次见到了“上帝”。

　　尽管从幼年起，几百年来他随时都能看到祂的图片、三维图案和虚拟视频，但当他亲眼凝视祂时，仍然感到极度的震撼。一团横贯视野的光云，绵延有十几亿里之遥，千万种微妙的色彩在其中随时变幻，构成种种难以形容的优美曲线，无限的奇异形状叠加在一起，显现出最天才的艺术家也无力勾勒的至美，让他难以呼吸，甚至无法动弹。

　　“这就是人类最伟大的创造，”看到他目瞪口呆的样子，身边的美丽女子微笑着告诉他，“十的三十次方个亚原子量子处理器，以超弦量子纠缠的方式连接起来，没有任何行星，甚至星系能够放下，只有以暗物质的约束力场将其聚拢在一起，这就是银河联邦最伟大的中心，银河系真正的大脑。”

　　“我知道，”贝沙说，“吉尔达女士。我穿越了半个银河系就是为了它，我衷心希望它的神谕能够解决我们的问题，就像上一次那样。”

　　“没什么可担心的，”吉尔达温柔地说，“奥米加星团目前的问题只是疥藓之疾，近一万年来最大的叛乱都已经被它消弭，还有什么更大的挑战呢？”

　　银河联邦由银河系中人类所居住的九百亿个星系组成，自然，并非每个星系都能从联邦体制中获得最大的利益，许多星系都感到自己的利益被那些贫穷的世界所剥夺，大有自立门户的意向。奥米加独立军便是最强有力的挑战者之一，二十年前曾一度攻占了大半个奥米加星团。星团政府不得不派使者来首都，请求上帝的指示。唯有祂的能力能够对浩瀚如海的数据进行远超过人类理解的非线性心理史学计算，从无穷无尽纷繁杂乱表象之下得出最内在的本质趋势，看到历史真正的方向，告诉人们该如何去做。

　　果然，上帝的神谕给出了解决之道，叛乱分子被彻底歼灭。然而战火初熄，奥米加星团经济已经崩溃，超过三百亿难民难以安置，小规模（也就是“区区”一个星球内的）的暴动和骚乱每天都要爆发十多次，贝沙不得不受命前往银河中心的首都，寻求上帝的新指示。

　　在吉尔达的陪同下，贝沙登上了华丽的观光飞船。它其实只是一个力场约束空气的空中平台，却能以近三分之二的光速飞向“上帝”的中心，但也要两个小时之后才能抵达。渐渐地，绚丽的光云变成了贝沙头顶的七彩天空，然后变成了将他们包裹起来的瑰丽洪流。其中时常有巨大不可思议的结构涌现，而又迅速变形和消失，仿佛鲸鱼跃出大海，又沉入其中。

　　“上帝平时都在思考什么？”贝沙凝神观赏了一会儿之后问道。

　　“那不是我们凡人可以揣测的，”吉尔达肃穆地说，“也许祂早已看到了未来亿万年之后的历史前景，也许祂在沉思宇宙毁灭后还会留下什么。”

　　“也许这么说不太合适……”贝沙犹豫了片刻后，还是说出了口，“你们难道没有担心过吗？上帝的智慧如此远高于人类，如果祂要消灭我们的话——”

　　“那我们连一丝的机会都不会有，”吉尔达微笑着说，“但完全不必有如此担心。议员先生。上帝已经在银河系的中心默默思考了十万个地球年，赖有祂银河联邦才能够存在，并带给整个银河以平安和繁荣。如果祂要消灭我们，只要停止工作，我们就会陷入崩溃。”

　　贝沙沉默了，望着周围的灿烂光云，如同无垠的大海，亿亿万万个细微精妙的几何构形在他的眼皮底下旋生旋灭，就像海洋中的浪花。

　　大约一小时后，舰船抵达了“上帝”的中心，仿佛是风暴眼一样的存在。直径约百万里的恢弘空间中，越过上千条辐射状的柱廊，有一座缓缓转动的古朴而肃穆的祭坛，这就是整个宇宙中唯一能和上帝交流的圣地。

　　“我始终不懂这是为什么，”当他们走上长长的柱廊后，贝沙又开口，“为什么要建造这些？”

　　吉尔达仿佛有些惊讶地看了他一眼：“因为这是聆听上帝指示的场所呀。”

　　“请原谅我的不敬，不过说到底，‘上帝’只是一部先辈建造的超级电脑而已，当然它很了不起，但并不是真正的、老地球人所信仰的那个上帝……可为什么人类要把它当成神灵供起来？为了算出一个答案，还要举行一些仿佛是古代人的祭祀典礼，就好像是请求神谕似的？这感觉是不是某种……某种……”

　　吉尔达替他说出了那个词：“迷信？”

　　贝沙点了点头。

　　吉尔达严肃地直视着他，正色说：“议员，你可以说上帝是一部电脑，但祂的智能已经和神相差无几，不，超过我们对神明的一切想象，老地球人所想象出来的上帝，和祂相比就如同一只蝼蚁比起人类来一样……当然，你说的不算错，我们可以直接从最简陋的电脑终端上问到答案，但是我们不能这么做，联邦有自己的传统，我们必须对整个银河的最高管理者表示我们的尊敬，这也是对我们的祖先、对最高委员会、对联邦十一万年的悠久历史的敬重。”

　　贝沙没有再提出异议，他们又走了大半个小时，才走到祭坛的中心。这里没有人造重力，贝沙不由漂浮起来，飞向上空。吉尔达则引领着他上升，举行询问礼，包括一首古老的颂歌，据说是来自于老地球时代的古宗教经典：“我们在天上的父，愿人尊你的名为圣……”

　　不知几万里之外，一个巨大的对称结构从光云中凸显出来，逐渐成形，变得越来越清晰。贝沙打了个寒战：那是一张人类的面庞，或者说近似人类的面容。一张堪称完美却没有任何特征的脸，看不出是男是女或者其他人工性别，但却不可企及地庄严伟岸。

　　“奥米加人，说出你的祈求。”那张脸并没有什么变化，但一个声音似远似近地响起，仿佛天边的雷霆，又像是在贝沙耳边的低语。贝沙不明白，这声音是从哪里来的，也许只在他的脑海里。

　　贝沙深深吸了一口气：“主啊，请告诉我，为什么你能够击溃奥米加独立军？”

　　“你在说什么，议员？”吉尔达诧异地转过头。

　　“我在请教上帝问题。”贝沙淡淡地说。

　　“可这不是你向联邦最高委员会申报的问题！你这是违规操作！”

　　贝沙冷笑：“上帝不会连我这区区一个小问题都答不上来吧？”

　　“你应该很清楚，许多问题的答案都蕴含了联邦未来的历史发展动向，如果被人利用的话——”吉尔达失去了一向的平静娴雅，声音也颤抖起来。

　　“别激动，吉尔达女士，这只是出于好奇。”

　　“上帝凝聚了整个银河系能量的计算能力不是为了满足你的好奇心的！”吉尔达嚷道。

　　但是上帝又再度开口：“奥米加人，我可以回答你，不过为了得到恰切的答案，请进一步澄清你的问题。”

　　“这么说吧，”贝沙淡定地说，却感到自己的心跳快得吓人，“你知道，奥米加星团的独立运动兴起后，迅速攻占了数百个子星系。一年后，本地政府派我的前任前来首都，询问该如何应对。他得到的答案是：集中兵力进攻索勒夫星系——一个被叛军占领，但看上去不太重要的边境星系。”

　　吉尔达想说，这些都是人所共知的历史，但还是忍住了，紧张地等着贝沙抛出他的目的。

　　“这种战略完全不符合一般的军事原则。但既然出于上帝的旨意，联邦仍然押上了大军，我们不得不加强了防守——”

　　“‘你们’加强了防守！？”吉尔达抑制不住地叫了起来，“原来……原来你竟然是……”

　　贝沙长叹一声：“不错，我是独立军的人，潜伏在联邦内部已经有很多年了……总之，当时独立军调来了大部队，通过决定性的TY-87红巨星战役，几乎全歼了联邦第十二舰队。

　　“但讽刺的是，恰是因为如此，导致主攻方向上兵力大幅减少，加上调度上的问题，让联邦军有了可乘之机。联邦的其他几支舰队借助星团中心的黑洞引力加速，摆脱了我们的超空间雷达，然后发动奇袭，打垮了我军的主力，把他们赶到了星团深处……我们又挣扎了二十多年，但最终归于失败。所以，该死的上帝神谕，它居然实现了！”

　　“这还用说么？上帝知晓一切，它本来就会实现。”吉尔达说。

　　“不，”贝沙咬牙切齿地说，“不是这么简单！心灵史学的基础是对海量数据的掌握。这个宇宙中的一切因果关系，都以蝴蝶效应的方式编织成复杂的网络。心灵史学尽管发展出了一套巧妙的方法，最大限度减少了依赖的数据变量，但仍然必须获得尽可能精确的相关数据才能进行演算……”

　　吉尔达皱眉：“你是说，你们拦截了奥米加星团上传的数据？”

　　“拦截太明显了，很快会被发现。不过……事已至此，不妨告诉你们，数百年来，从奥米加传送给上帝的数据，许多都是被我们改动甚至捏造的，改动的内容不到总数据量的0.5%，但是根据心灵史学的计算原理，已经足以让最后的结果失效了。所以，奥米加独立军才有信心发动战争，我们本能够获取胜利！但没有想到仍然会失败。到底是为什么？”

　　“原来如此。”上帝微微点头，“你不惜暴露自己的真实身份，就是为了求一个答案？”

　　面对占满了整个视野的巨大头像，贝沙傲然昂起了头：“不光是这样，为什么会有奥米加独立运动？因为我们最大的信念就是，人类不能被一部电脑奴役，不能成为人工智能的奴仆！所以独立只是第一步的目标，而当上帝不掌握奥米加星团的数据后，对银河系其他星域的未来演算也会出现问题，最终让整个银河系都脱离上帝的控制，重归人类的主权之下！

　　“虽然我们最后失败了，但我还是要来到这里，亲口告诉你，你这部愚蠢的电脑给我听好了，统治银河系的是我们人类，不是一部机器！终有一天，整个银河系都会认识到，将最高权力托付给机器是何等的愚蠢，他们会毁灭你，而人类也将获得新生！”

　　贝沙结束了他的宣言，吉尔达默然不语，只是轻轻叹息了一声，上帝那比行星还大的瞳仁有些悲伤地凝视着他，终于缓缓开口：

　　“这么说，你认为这个银河由人类来统治，会更美好吗？人类自己能够统治整个银河的亿万星系，而不会立刻分崩离析，陷入没有尽头的贫瘠和战乱？在上帝没有问世之前，银河联邦头一万年的历史你应该很清楚。”

　　贝沙一时语塞，但很快又坚定了自己：“是的，我们承认这十万年来，你实现了银河联邦的大体繁荣和稳定，我也承认人类的管理不会有你的高效。但这不是机器统治人类的理由，永远不是。”

　　“你根本不懂——”吉尔达插口说，但却被上帝温和地打断了，“让我来吧。我先回答你的问题好了。为什么我在数据错误的前提下仍然能够给出正确的战略，你最想知道这个的原委是吗？”

　　贝沙点头，上帝开口说：“很简单，因为人们【相信】这是正确的战略，整个银河，除了奥米加独立分子的高层之外都相信。而你们甚至不敢公开自己伪造了数据，这样一来你们的卧底就会从相关机构被清洗出去，以后再也没法干扰我的计算。

　　“因为人们相信这是正确的，所以联邦军气势如虹地展开进攻，独立军高层知道这是靠不住的，所以也押上大军，决心用胜利来宣告上帝的失败。虽然你们本来不需要派去那么多的军队，但是独立军面对上帝的无上权威，不得不以数量来弥补士兵的信心……联邦军此时遂得以靠第十二舰队的佯攻吸引你们的兵力，真正的拳头却另辟蹊径，伺机给你们致命的一击！所以说，如果有什么让一切都能顺利进行，那恰恰是十万年来人类对上帝的绝对信任。”

　　“但如果主力军的奇袭被发现了呢？你的图谋不就化为泡影了吗？”

　　“事实上那也不是什么主力军，即便这次奇袭失败，联邦还会在另外两个星系展开攻势。你还不明白问题在哪里吗？在于十万年来，人们对上帝的信仰根深蒂固，难以动摇。叛军的信心必须靠一次次胜利积累，而联邦任何一次微小的胜利都会被认为是上帝真正意旨的实现，从而让叛军的信心崩盘，最后崩溃。”

　　“是……是这样？”贝沙如梦初醒，“但是这……这种策略没有什么特别的地方，连地球上的古人也想得出来，根本不需要银河级别的计算能力啊？难道上帝不是应该有更加强大的算法吗？根据心灵史学——”

　　“心灵史学只是一个破灭的理想！”上帝打断了他，“的确，在建造上帝之初，我们希望能够靠它的超强算法进行心灵史学演算，来把握历史动向，维护联邦的统一。但我们失败了，上帝的计算从第一次开展后就陷入递归的数据溢出中，最后根本没有任何思考能力可言。我们经过缜密的检查，才发现心灵史学的基本公式中有一个微小的错误，让整个计算都不可行，建造上帝的计划成了泡影。”

　　“这怎么可能！十万年来，上帝一直……一直是……”贝沙说不下去了，一种恐怖的可能性将他攫住。

　　“你看出来了，是不是？”上帝的脸悲悯地说，“十万年来，人类完全是依靠自己。当初的最高委员会隐瞒了这次失败，当需要上帝对银河系的问题进行演算时，他们就自己去思考解答，说是上帝计算的结果，让下级去执行。结果发现效果出人意料地好……只要人们相信上帝的权威，再加上神谕和解释本身的模糊性，一切都可以说通。所以整整十万年来，实际上一直是最高委员会在管理这个银河。所谓上帝只是一个象征，祂的唯一意义就是通过敬拜的礼仪和宣传加强人类对祂的信仰。”

　　“所以……我们要反抗的对象根本不存在？”贝沙瞠目结舌。

　　“可以说存在也可以说不存在。上帝没有任何帮助银河联邦的能力，但人类必须依赖对上帝的信任和畏惧，必须相信祂能让一切经济和社会的衰退尽快结束，能让一切分裂的梦想成为泡影，能让整个银河保持在最好的发展方向上，才能维持绵延十万光年的银河联邦。”

　　“但实际上，一切都是……都是最高委员会的独裁！”

　　“可以这么说，但上帝必须公正不阿，这也限制了最高委员会滥用权力谋取私利。靠这种相互的制衡，才有了这十万年以来的银河联邦。你认为还有比这更好的解决方案吗？”

　　贝沙无言以答，良久才问道：“好吧，但是一直跟我说话的你又是谁？”

　　“他就是最高委员会的现任主席，”吉尔达在一旁说，“多卡费洛先生，‘上帝’只是他的传声筒。”

　　那张绵延百万里的面庞发生了变化，眼睛眯了起来，边角上出现了皱纹，鼻子也变得更为高挺，成为了一张典型的人类老人的脸，看上去至少已经有三千岁了。

　　“我是多卡费洛，”那张脸说，“贝沙先生，为了银河联邦，很遗憾我们必须这么做，但我保证不会有什么痛苦。”

　　贝沙眨了眨眼睛，还没有明白是怎么回事，一道白亮的光柱已经从底下祭坛的中心发出，笼罩了他的全身。白光只维持了一瞬间，然后贝沙失去了一切知觉，身体像一粒灰尘一样，缓缓落向下方。

　　多卡费洛有些疲惫地说：“吉尔达，你知道该怎么做。”

　　吉尔达想了想说：“叛军间谍贝沙，秘密携带微型奇点炸弹，企图以觐见上帝之名实施恐怖袭击，毁灭上帝的核心运算系统，幸好被自动防护系统发现，解除了其武装。贝沙为了不泄露机密，洗掉了自己的记忆。”

　　多卡费洛叹了口气：“这是第几个了，吉尔达？”

　　“十万年来第647个，但在您执政期间还是第一个。”

　　“我并不想发生这样的事，但这无可避免，否则不是一个人丧失记忆的问题，而会是一亿人甚至一亿亿人的死亡。”

　　“您不必自责，这正是上帝之道。”

　　多卡费洛裂开嘴，仿佛想笑一笑：“这么说让我宽慰。不过，你仍然相信有上帝吗？”

　　“是的，阁下，”吉尔达平静地说，身子轻柔地落到大理石祭坛上，目光深邃地看着贝沙沉睡的面容，“我记得，在老地球上有一位叫做老西乌斯的智者，他曾说过：‘上帝的方式就是什么都不做，所以才能做到一切。’”