【小说】五度悲伤之外星人入侵（下）

　　抑郁

　　把外星人的粮食作物从鳄梨树林中铲除的工作，奥斯卡干了很长时间才得以回家。他的双手被染成紫色，还有一股甘草味。他把近五公斤的一袋鳄梨放在了台案上，其中的一些本应该用来交换一条邻居孩子在庭院喷水池里养的鲑鱼，可他不想吃。他把自己关在姐姐家的客房里，眼睛盯着天花板，独自承受着自己的错误决定。

　　他不该离开埃莉。

　　墙上画满了他妻子的形象，她的笑容，她的双眼，她修长的双手，还有脸上浅褐色的雀斑，以及绑在后边的头发，还有几缕散在外边衬托着她的面容。是她不顾奥斯卡，抛下现实的生活，整天把一包毯子当做自己的小女儿。没人因为奥斯卡不愿日复一日地一再经历这种痛苦而谴责他，他坚持了好几个月。玛丽贝丝是家里的朋友，奥斯卡愿意付出一切来让她照看自己的妻子。

　　只有这样，奥斯卡才能去寻找姐姐。他一直担心姐姐也许需要帮助，然而她却没有无助地坐在公寓里。相反，她去了空间站，成为一位地球大使。他本来有很大机会摆脱需要照顾的小弟弟的角色，突然出现在这里，从入侵后的动荡中拯救杰西卡，然而杰西卡根本不需要他，从来都不需要。奥斯卡不清楚她究竟收没收到自己想办法发出的消息。

　　有人在敲门，可能是邻居的孩子。布雷登喜欢鳄梨，跟奥斯卡交换比想办法去别处购买更合适。

　　他打开门，“杰西卡。”

　　“你居然换了我的锁。”杰西卡假装生气，然后笑着深情拥抱了他，“你看上去糟透了。”

　　●

　　奥斯卡回到杰西卡的客房。不管他如何解释，他姐姐都不理解他怎么能抛下埃莉来到这里。

　　人口开始从东部涌入，他们进入被人抛弃的公寓、办公楼和商场，洛杉矶重新恢复生机。杰西卡说政府把亚利桑那州和新墨西哥州交换给青蛙人。多余的人口令让奥斯卡难以找到工作，而他沉重的心情令他难以醒来面对每一天。

　　奥斯卡连续在床上躺了两天以后，杰西卡径直闯进了他的房间，这架势就好像他俩分别处在二十岁和十岁，杰西卡可以随意指使奥斯卡，“给我画一只鸟。”

　　“走开。”奥斯卡说。已经没有鸟了，而他十分清楚姐姐的策略。鸟儿只存在于过去的幸福时光，她觉得画一幅画会让奥斯卡摆脱这种抑郁。她错了，回忆旧时光只会让情况更糟。“已经没有鸟儿了，落下的孢子把所有鸟类都杀死了。”

　　“把那当成房租给我。画点儿别的什么，别总是一遍又一遍地画埃莉，会对你有好处的。我只要你画一张好看的鸟。”杰西卡没等他回答便离开了。

　　他只剩几张质量较好的厚纸，其余大多数都被他用来画埃莉了。他抽出一张，闭上眼睛，努力回想孢子降临前暗冠蓝鸦从他窗外的喂食器上吃花生的样子。他记得蓝色和黑色的羽毛，头部的大致形状，但是细节却非常模糊。书里边有鸟类的图片，但他不需要。他应该能做到，仅仅才过去一年。

　　几周以来第一次，他打开了客房的百叶窗。公寓在第四层，窗户面朝着街对面几乎一模一样的红砖建筑。他尽力想象鸟儿在街道上飞翔，落在下方建筑上吃虫子和种子。但是关于飞翔的想法让他有种冲破窗户、坠入虚无的冲动。

　　他又关上了百叶窗。

　　●

　　两天后，奥斯卡只剩下一张可用的纸，却没有画出一只鸟。只有杰西卡提出要求他才会吃饭和起床。画鸟没有意义，任何事都不再有意义。

　　杰西卡进来时拿着半个鳄梨。自己真的还需要再吃东西吗？可是奥斯卡想错了，杰西卡自顾自地吃了起来。她舀起一匙柔软的绿色果肉放进嘴里，然后笑起来，好像一个普通的鳄梨真有多好吃似的，何况她已经吃了好些。“这是袋子里的最后一个，社区中心的粮食配给已经短缺，所以我们也指望不上。得决定下一步该怎么办，有一支车队要往北走，正好经过波特兰。”

　　他不想回去，要是玛丽贝丝不顾自己的承诺，抛弃了埃莉该怎么办？这种可能他无法面对，“我留在这里。”

　　杰西卡摇摇头，“不行。我用公寓换来了北上的车票和一路的食物，要是你想呆在洛杉矶，只能靠自己了。”

　　她留下奥斯卡考虑自己的选择，而奥斯卡的目光却飘向了窗口。跳下去会很轻松、很痛快。如果他也永远不回到埃莉身边，就可以认为她没有事，甚至过上幸福的生活。然后他就不用面对一个永远不会再回到正轨的世界了。

　　他打开百叶窗，一个外星人正在街上行走，青蛙脸上一成不变地挂着该死的笑容。他看见窗口中的奥斯卡，然后化身成稀薄的云状，重新凝聚起来的时候，他变成了一群鸟，不是奥斯卡一直想画的暗冠蓝鸦，而是胖乎乎的灰色鸽子。它们拍动翅膀落在窗台和窗外的电线上。它们不是真的，但是足以在奥斯卡的头脑中唤起清晰的记忆。

　　奥斯卡可以冲出那扇窗户，也可以为杰西卡画出记忆中的鸟儿，再跟她一起回到波特兰。

　　他稳定住颤抖的双手，开始画那群鸽子。

　　接受

　　玛丽贝丝带着埃莉走进诊所。埃莉坚持带上“莱克西”，一包脏兮兮的毯子，玛丽贝丝无法假装那是埃莉没有去世孩子，她希望新的疗法会有效果。埃莉是个了不起的女人，能够在任何细小的方面发现快乐。即使是现在，她们正走在长满了波江座外星人粮食作物的荒凉街头，埃莉也在同毯子里的假婴儿唠叨着可爱的紫色植物长出了美丽的橙色花朵。

　　玛丽贝丝无法欣赏美丽的“花朵”。它们根本就不是花朵，而是一束束的小球，每一个的上面都沾满了橙色孢子。外星植物很快就会释放孢子，虽然外星人确信这次不会对人类产生危害，但是她无法对上次孢子来临和随之而来的死亡释怀。尤其是尤兰达的去世。

　　很少有健康的成年人死于降临的孢子，可是她的伴侣却身患抗胰蛋白酶缺乏性肺气肿(一种遗传疾病)，导致她虽然年仅三十二岁，却有着六十年烟龄的双肺。就算没有孢子，她的病情也在恶化。她每天都得经历复杂的吸入器和片剂治疗过程，以确保突发的咳嗽和呼吸困难受到控制，同时还有一罐备用的氧气用于她最危急的时刻。

　　尤兰达也会像埃莉一样，看出外星植物的美感。玛丽贝丝眼中的埃莉就是以前的尤兰达，那时候她们刚刚在一起，疾病还没有掏空尤兰达。

　　爱上一个异性恋女人会比抱着一团脏兮兮的毯子到处走强多少吗？

　　●

　　这是一座外星人诊所，根据与外星人的谈判条款所建。她们俩进来后由一个白衣男人迎接，然后便坐在一个小房间的黑色塑料椅上等待，那里还有孢子降临前的破烂杂志。

　　“奥斯卡会在这见我们？”埃莉问道。跟拒绝接受孩子离世这个事实一样，她仍然相信奥斯卡会回来。

　　“他不在这，埃尔。我们要见一位外星人。”玛丽贝丝解释说，“他们有一种疗法也许可以帮你。”

　　一个外星人出现在门口，穿着羽绒被围成的宽松外袍。他用滚圆的黑眼睛打量她们，然后看出埃莉需要治疗，便向她招手。

　　“我也想一起去。”玛丽贝丝说。

　　外星人医生点头同意。

　　●

　　治疗的过程看上去令人难受。外星人化作一团灰雾，然后重新变成从埃莉思维中获得的形象——不完全是读心术。据说如果埃莉什么都不说，外星人不会知道她的思维。只有埃莉提起女儿，相关的记忆才会涌现，接下来她就会看见令人心碎的黑白视频幻灯片。

　　莱克西出生那天，奥斯卡在医院里抱着她。

　　埃莉手忙脚乱地给哭闹的莱克西喂奶。

　　认真冲配一瓶瓶配方奶，并整夜保持温暖。

　　有太多事情玛丽贝丝从不知晓，都是困扰可怜的埃莉并让她迷失的记忆。接下来是最糟糕的，孢子降临。

　　埃莉出去给莱克西寻找配方奶粉，回来时浑身都是橙色的微尘。

　　微弱的哭泣伴着莱克西痛苦地咳嗽。

　　最后几天她只能靠在埃莉的胸前，直立着睡觉，

　　终于，不幸降临，莱克西不再有呼吸的时候，奥斯卡把她抱走。婴儿消失在外星人用自身粒子创造的三围图景中，玛丽贝丝像孩子一样哭起来。她看了一眼自己的朋友，希望治疗能对她起作用。埃莉哭了，但她仍在讲述。孩子虽然没了，她的生活却还在继续。

　　更多影像呈现出没能活下来的莱克西，和不存在的世界。她在客厅蹒跚学步，她背着大得好笑的背包去上幼儿园，她在公园喂鸭子。鸭子早已灭绝，莱克西也不会长大。然而紧接着恐怖的过去，外星人展现出不可能出现的未来。

　　莱克西的毕业舞会、结婚典礼和第一个孩子的出生。这时间长河中的一幕幕玛丽贝丝已经看不下去，埃莉的痛心倾诉她也无法倾听。她只是看着埃莉凝视这些涌现的画面，一边哭一边紧握着她的手。由于不再看着外星人医生，过了一会儿玛丽贝丝才发现他已恢复原形。埃莉也停止倾述，只是在轻声哭泣。

　　她迎着玛丽贝丝的目光，眼中充满了先前已经缺失的情感。

　　“我的莱克西，”埃莉说，“我的莱克西已经不在了。”

　　●

　　治疗过后，埃莉不再需要保姆，但是玛丽贝丝已经好久没回自己的公寓，而且她们喜欢相互作伴。埃莉经常面带无畏的笑容，这笑容也曾闪耀在病人尤兰达的脸上，这让玛丽贝丝感到心碎。她试图提醒自己，埃莉跟自己不一样，是个异性恋，可她还是情不自禁地期望，时间足够的话，情况会有所改变。

　　埃莉对现实的接受大为改观。她们拆掉莱克西的婴儿床，把它扔在公寓前的马路边。没过多久，一个看上去要当妈妈的女人来把它带走了。

　　奥斯卡从洛杉矶回来时，玛丽贝丝在门口向他问好。虽然奥斯卡在埃莉最需要的时候离开了她，但玛丽贝丝别无选择，只能让他进来。

　　“很高兴你们俩都平安无事。”奥斯卡说。玛丽贝丝耸耸肩。奥斯卡怎么说都行，但无法改变他的所作所为。玛丽贝丝只希望自己不会因为他回来而失去埃莉。

　　“嗨，奥斯卡。”埃莉说着就哭了起来，可玛丽贝丝不知道这泪水中是喜悦、痛苦还是愤怒。

　　“对不起。”奥斯卡说，“虽然不愿离开你，可我待不下去。我当时也痛苦极了。”

　　“我原谅你。”埃莉说，“那肯定相当艰难。”

　　奥斯卡笑着去拥抱埃莉，可埃莉后退一步，“我原谅你，但我们不能回到从前了。我看到另一种结局，假如外星人没有来，莱克西没有走，那是多么美好啊。我们本可以拥有美妙的人生。然而这样的未来不可能存在，我不得不放弃幻想，回归现实。”

　　“有别的男人？”奥斯卡问。很快他认识到玛丽贝丝就站在旁边，“还是别的女人？”

　　埃莉摇摇头，“没有别人。当然也不是玛丽贝丝，但她是我亲爱的朋友。”

　　没有什么出乎玛丽贝丝的意料。她一直都清楚埃莉不喜欢女人，她从来都没流露出对女人感兴趣的迹象。埃莉永远不会成为尤兰达。

　　玛丽贝丝抓起外套，礼貌地找借口离开。艾利和奥斯卡还有很多话要说，玛丽贝丝不想听。她来到外边，开始漫无目的地游走。

　　风儿正劲，从外星粮食作物上吹起一团橙雾。第二波孢子开始降临，这是外星生命新的轮回。根据翻译资料，最初降临的孢子有着截然不同的特性，为了星球改造而被设计得更具攻击性，这样波江座外星人就会确保在到达新家园时有自己的粮食作物。第二波孢子应该跟普通的花粉一样对人类无害。

　　玛丽贝丝在橙色的空气中打了个喷嚏，但她没有回到屋里。

　　她将不会躲避这个新世界。

　　耿辉：请你向中国的科幻读者介绍一下自己。

　　卡罗琳：我是一名作家、摄影师和两个孩子的母亲。我已经创作了不少短篇小说，它们发表在《克拉克的世界》（Clarkesworld）、《光速》（Lightspeed Magazine）、《阿西莫夫科幻小说》（Asimov’s Science Fiction）、《每日科幻》（Daily Science Fiction）和其他一些地方。我居住在西雅图，很喜欢那里的阴冷天气。

　　耿辉：你是如何开始进行类型小说创作的？

　　卡罗琳：其实，我从小就一直阅读科幻和奇幻小说——伊萨克•阿西莫夫（Isaac Asimov）、安妮•麦卡弗里（Anne McCaffrey）、奥克塔维娅•巴特勒（Octavia Butler）、亚瑟•C•克拉克（Arthur C. Clarke）和J•R•R•托尔金（J.R.R. Tolkine）——有什么我就读什么。所以，我开始写作时，类型小说自然而然就成了我要完成的目标。我喜欢类型小说所唤起的陌生感和惊奇感（sense of wonder），它们可以在灾难环境、幻想世界或殖民飞船的故事背景中从根本上探索人类问题，人类和外星人共存的设置可以用来突出人性的某些方面。我喜欢写作类型小说，因为它能赋予我作者创作的工具，而且在想象中构建真正奇妙的世界是一件特别有趣的事情。

　　耿辉：这篇小说采用心理学中“悲伤的五个阶段”作为提纲，你为什么想采用这种方式讲一个故事呢？

　　卡罗琳：我有心理学的学术背景，所以熟悉有关“悲伤”的库伯勒-罗丝模型（Kübler-Ross model）。通常，悲伤的几个阶段被用来描述人们对于挚爱之人死亡的反应，不过，用这种结构来审视人类对于更加全球性的危机如何反应，我觉得会更加有趣。

　　我想把人类情感作为故事重心，用外星人入侵的一些信息逐渐展开故事情节。正如外星人宣称可以“在言语间”阅读思维，我想在人类角色的行为和情感描写之间，把有关外星人的细节交织在故事里。

　　耿辉：你认为采用非传统的方式来进行叙事对于小说本身来说是一个重要的方面吗？

　　卡罗琳：我现在最喜欢的短篇小说写作技巧是创作一系列相互联系的小故事并把它们结合成一个更大的整体。好作品可以有很多种形式，包括传统的和非传统的。但是使用特别的结构可以让我从不同的角度来实现一个想法，创造一个内涵丰富或探讨深入的故事，而这样的故事也许不会从更加传统的结构中诞生出来。

　　《五度悲伤之外星人入侵》是我用这种方法创作的第一篇小说，起因是我想从多方面展示创伤性事件的后果，突出体现应对同一情况时个体的不同反应，同时我还想尝试表现我们根据自身情感和经历“过滤”真相的行为。虽然埃莉和奥斯卡在孢子降临后失去了孩子，但是在埃莉眼中，遭到外星人入侵的人类世界与奥斯卡看到的大不相同。

　　耿辉：在这篇小说里你描写了一种十分特别的外星人，他们拥有奇特的生理特征、强大的心灵力量和极具野心的政治要求，这是我最近读过的最吸引人的外星人刻画，上一次我有这样的感觉还是在读奥克塔维娅•巴特勒作品的时候。请问你是如何创造这种外星人的？

　　卡罗琳：把我笔下的外星人同奥克塔维娅•巴特勒的相比，我非常荣幸——我喜欢她的作品，她确实创造了一些不可思议的外星人。

　　我经常遇到的一个问题是类型小说中的外星人过于简单和直接。我想创造更复杂一些的，而不是那种邪恶的入侵者或造福人类的高级生物。文中的外星人入侵并改造我们的地球，但是随后感到愧疚。他们治愈人类并努力作出补偿，但在“协商”这一部分，也会利用杰西卡的悲伤在谈判中多要领土。他们隐藏，或者说至少没有解释清楚自己的心灵感应能力有多强大。

　　外星人的生理特征则源于一种名为空想性错视的心理学现象，即人类意识把随机图像赋予实际意义的倾向。比如把云彩看成动物形状，或者在月亮表面看见兔子。给外星人赋予类似云朵的外形，让他们通过变换形状的方式跟人类交流，这个想法我很喜欢。外星人的紫色粮食作物及其孢子大体上是受到蕨类植物启发创造出来的。

　　耿辉：你在小说中讲述了外星人入侵之后五个人相互关联的悲伤经历，请问其中谁的经历对你来说最有深意？

　　卡罗琳：也许因为我是两个幼童的母亲，埃莉的故事对我来说最有深意。孩子夭折的母亲会失去一切这个想法总是令我挥之不去。这个故事从五个不同角色的视角进行讲述，但埃莉的故事是中心事件。正是埃莉的拒绝迫使奥斯卡离开，而最后一部分从玛丽贝丝的视角描写，两个女人最终都达到了接受现实的阶段。

　　耿辉：接下来你还有哪些值得读者期待的作品问世？

　　卡罗琳：我还有两篇与《五度悲伤之外星人入侵》同样结构的小说即将问世。第一篇《过去与未来世界的七大奇迹》由七个相互关联的段故事组成，横跨数百光年的空间和六十亿年的时间；第二篇《你意识森林的四季》呈现了比本篇中还要奇特的外星人。两篇小说都将在2015年发表。我还有几篇传统结构的短篇小说要发表，另外，我正在创作一部儿童奇幻长篇小说。