【小说】单程的远方（上）

　　作者:吴擦

 

　　前哨：从主力部队派往某处的兵站、宿营地或作战地点以防止敌人的侦察或偷袭的防卫支队。

——《汉典》        

上章——高云城

　　这是个鹰都无法企及的高度。目力所及，除了云山雾海，就是连绵的雪峰了。它们就像一群老朋友，安安稳稳在你视野中。

　　仪表盘上的那张彩色照片里，罗雨萌可爱到爆表的脸上绽放着调皮的笑容，她怀中抱着的兔小乖拿着面粉乱扬，两个人的鼻子脸蛋上都是粉白粉白的，那是去年春节在罗雨震新居一起包饺子时抓拍到的。

　　那时我们闲聊着到底是生男孩还是生女孩好。

　　“当然是像兔小乖一样的女孩，又乖又可爱！你说姑姑说得对不对呀，兔小乖？”

　　“那当然啦，我长大了一样和姑姑一样漂亮！”

　　“嘴巴真甜，姑姑再亲一个！”

　　看着她们打闹，我跟罗雨震哈哈大笑。

　　回部队之后，在飞机上不便使用手机，就挑选了这一张，洗了出来。有时候，在云霄之上，你会觉得整个世界都离你很远，好像这架单座舱的歼-25正在一点一点飘离地面。那种无助感，即便是有了上千个飞行时的我也无法驱散。

　　好在，只要看到这张照片，我就得到一种确认。确认在这天空之上，在这窄小的座舱之内我不是一个人。

　　齐齐整整的刘海，两小咎额发乖巧地贴在耳朵边上，长发及肩，眼波流动，谁能想到这个貌似柔弱的可人儿是大名鼎鼎的时政记者罗雨萌呢。她可是曾经在达沃斯高峰论坛上，力敌数十人抢过话筒，对着华尔街的金融大鳄麦克·耶伦开过炮。

　　“呼叫高帅！”耳机中响起一个清脆的女音，声音的主人是我的地面联络员骆小瞿。

　　“高度，17145，视野良好，油量45%。灯泡，我们再兜一圈就回去。”我对着无线电说。

　　她是我的灯塔。私底下，我叫她灯泡。

　　在万米高空，很多时候，我驾驶的机型除了最新的战机外，还有伊尔，有歼15B，强-5强击机，枭龙。有时为了采集数据，在极端天气还是得出机库。因为在未来的战场上，空军是全天候处于主导地位的，真正的战场只会更具挑战性。

　　在暴风雪肆虐的夜晚，腾空而起也是常有之事。这种情形下，地面的联络站发挥的作用就大了。

　　我记得有一次，边界局势紧张，我们进行了实战演练。中间有一个环节是封锁飞机所有的雷达导航，只开启与联络站的通信无线电。那一次，大雾弥漫，完完全全的作战环境模拟。我足足在天上折腾了好几个来回，借着肉眼辨别机场的位置。无时不刻跟着骆小瞿对话，随时校对坐标。最后不得已动用了非常规的曳光弹，灯泡通过无线电给我反馈，一点点修正降落方案。

　　“看到曳光弹的亮线了，你试着降低高度，我已经联系好中队，灯全灭，只开主跑道助航灯最亮的两盏。”

　　那一次降落是我有史以来最惊险的一次。停稳之后，所有的灯骤然大亮，整个机场有如白昼，就好像演出谢幕时分。地勤人员很快就开来了梯车。双脚踏地的那一刻，我才感到一丝后怕。

　　那一次刚踏进作战指挥室，灯泡飞奔过来给我一个熊抱。

　　“高大掰子，担心死你了，差点就给你开了远程雷达了。”灯泡没出息掉了眼泪。

　　“有你这灯泡在夜里亮着，我能找不到地吗？哪用得着雷达？”

　　军队中女兵本来就不多，更何况是一个技术型的军官，她在地面控制中心业务过硬是有口皆碑的。

　　“控制中心收到。僚机归位。”

　　伴飞的僚机出现了，是一辆歼-23B。歼-25的试飞只能万无一失。

　　“开启超音速巡航！”僚机里的是灯泡的未婚夫邱董。

　　云层在霞光中向我冲来。

　　“声音帅呆了。你听听。”灯泡向我传输了地面控制台采集到的声音。我知道超音速飞行时就像天雷滚滚。我想起了第一天进部队的情景，那时出行的战机一字排开，轰隆隆飞过头顶，就是那种震动耳膜的声音。那种声音仿佛有一种摄魂夺魄的能量，传导到血脉之中，令人热血沸腾。

　　世界上，除此之外，能令我血脉偾张的就是罗雨萌了。

　　那是在春日多云的傍晚，绿草如茵，罗雨萌就攀在我的背上，秀发垂落在我脸上，阳光晒过的香味。

　　“系好安全带了，加速，起飞，成功，起落架收起。”

　　我背着她跑过草地。最后我们迫降在草地上，在草丛中打闹着。那些云淡风轻的日子，完美得有些失真。

　　反推慢慢地放开，飞机缓缓停住。

　　邱董的战机在隔壁的跑道也停住了。

　　我们下了战机。在休息室做例行体格检查。跟数据工程师核对数据，陈述测评体验。我注意到了房间中有几位生面孔，从笔挺的军装上看，不是师里的人，更像是文职人员。我刚才从座舱中跳下来时，其实就看见此二人站在边上。我接过机械师递过来的营养液，灌了几口。向他们走去。我隐隐约约知道有什么重要的事发生了。

　　“高云城中校，我们是总参，首长有请。”

　　我愣了一下。回了敬礼。

　　首长？立刻反应过来了。叶师那山东大汉的身影就浮现在我的脑海中。这个时候找我。一种不祥的预感扑面而来。前哨计划，这是我能想到的事情。我看了一眼天空。这一天到底还是来了。

　　办公大楼就在离军用机场五分钟车程的地方，一辆红旗E12就停在机场门口。一路无话。在办公大楼停车场，我看到了好几辆挂着北京牌照的红旗9系。真是叶师来了。

　　叶师是我的老上司。太空军筹建之前，我在空军某师，那时叶师就对我青眼有加。他之于我，是个有如父兄的人。我在空军第一次获得一等功的时候，他还特意打电话给我父母报喜。

　　风扇哗啦啦响着。

　　会议室中的投影器开着。

　　叶师看了我一眼，对两个随行的军人点了个头，示意他们离开。

　　“美国佬不行了，该我们上了。先看这资料。”他开门见山。我想得没错。养兵千日用兵一时。时候到了。

　　幕布上放着一段边角上标着“绝密”字样的视频，还有有NASA的标记。

　　在视频中，有两个巨大的撞击坑，有一个明显就是着陆舱撞出来的，我一眼就认出了那就是“休斯顿”号飞船。视频是轨道器拍摄的。

　　“休斯顿”号的整个航程堪称完美，可惜在着陆器着陆时，被一块近轨道陨石击中，失去平衡，受损严重。

　　我想象中，在遥远的红火星，在受损的着陆舱中，那个方脸的美国人罗伯特正拼命追赶时间，把这一程所带的核设备火速组装。然后等着战神马尔斯的无尽寒冷吞噬他的最后一丝热气。

　　我在国际太空署进行集训时，在太空探险史课程上，看过当年阿姆斯特朗的那个决定历史时刻的视频。

　　“对于一个人来说,这只是一小步,但对人类来说,这却是巨大的一步。”人类史上的第一个月球人这么说。

　　可是，有时候，这小小的一步迈出去是那样的艰难。

　　“但是，人类还是得去迈出这么一步。所以我们必须去火星。地球需要有一道远地防线，这样当太阳系外的那群虫子要进来的时候，我们不但能预警，还能拖延住它们。”那个坐在轮椅的老教授说，他曾是NASA月球基地的第一批航天员，也是后来前哨计划的首倡者。

　　而现在，一个穿着宇航服的美国人，正在与死神进行注定失败的赛跑。但至少，他迈出了半步，总要有谁去迈出这半步。

　　叶师脱下军帽，放在一堆文件上。他扔给我一根中华，每当这种情况，我知道这个有如父兄的首长，要说正事了。

　　叶师沉默了好久，猛吸了好几口烟。

　　我先开腔了。

　　“那么真的没有办法，我们能提前出发吗？”

　　叶师转过身来，重新点起一支烟。看着我的眼睛说：“对。救援根本来不及。太远了。所以眼下我们的人也要做最坏的打算。”

　　话说得这份上了，只差最后一层纸没有捅破了。

　　“什么时候出发。”我问。

　　他阴沉着脸，好像死人一般。从密封的文件档案中抽出一页纸来，递给我。

　　在候选人的名单中，我看到了自己的名字，但是让我震惊的是竟然还有罗雨震的名字。

　　“这是不是弄错了？怎么会有罗雨震？”

　　“没有错，最终人选将从你们两人中产生。”

　　“他不能去！”我大声叫起来。

　　“他是酒泉基地推举出来的。”

　　“他不能去！我去！”

　　叶师竟然没有一丝惊讶，他冷冷看着我。他大概知道罗雨震这个名字对我意味着什么。

　　罗雨震！

　　我脑海中一些回忆片段此刻纷至沓来。

　　“小时候，在孤儿院的时候，每次有人欺负我，哥哥总是狠狠地教训那些人，有时一个人对付好几个。关禁闭的时候，我总是偷偷地把馒头塞到窗户里给他吃。所以，你要是敢欺负我，哥哥一定饶不了你！”

　　“我哪里敢啊，大小姐！”

　　“爸爸妈妈出事之后，我就跟哥哥相依为命。小时候，看到别人叫爸爸的时候，我总是哭。”

　　“兔小乖，姑姑来了。啊，不要姑姑抱呀，要爸爸抱，真小气，哈，别哭，你爸来了。”

　　“城，你说以后给孩子取什么名字好呢？我们一定会像哥哥一家那样幸福的。那时他们仨跟我们仨，那就是六个人呢。”

　　“我们才仨啊，怎么说也得五个人啊。我们要生就生仨个。”

　　“你当我是猪啊！”

　　……

　　“云城啊，最后的人选还得综合考虑。这一次的任务不能有任何的闪失。”叶师给我点上了烟。我这时才回过神来。

　　“总之，他不能去！还有多长时间？”

　　“再过两个星期。”

　　“我自愿去。”

　　“组织知道你们都会毛遂自荐，但是最后的人选还是要综合考虑。我们研究了一下你们两个人的情况，都很难取舍。他已婚，你也年底要结婚了，你们俩的技术都过硬——”

　　兔小乖不能没有爸爸，罗雨萌不能没有哥哥。

　　我脑中只想着这么一点。不行，要是随机抽签，万一罗雨震抽中的话，以他的个性到时就没有回还的余地了。

　　“这么千载难得的机会我怎么会错过。况且我比他优秀。”我知道，要是我一再求情，叶师不见得会通融，那只能动之以理了。

　　叶师沉默了一会儿。打了个电话。

　　“……对，……我明白……，我也这么认为。好的，……我会跟他说的。”叶师挂完电话，看着我。那一刻，我明白了，就是我了。

　　“目前没有返程的安排。出于技术上的考虑——”

　　“我有一个要求。”

　　“说。”

　　“你们要让罗雨震锁口如瓶，必要时把他隔离一段时间。”

　　“这个我们考虑过了。”

　　“那我先回家一趟把事情处理好。”我敬了个军礼，匆匆离开。

　　是不是说，当初两个人都进太空军是命中注定的事呢。罗雨震和我。小时候，我经常去郊外的那个军用机场玩，隔着铁丝网看那些匍匐在地的战机。幻想着有一天，威风八面驰骋青天。也就是在那时，结识了罗家兄妹，结识了那个总是拽着哥哥衣角，用小鹿般眼睛警惕瞪着我的人。

　　“你要是敢欺负我，看我哥不打你！”

　　少年的梦想是风的梦想，青春的思念是长长的思念。我们长大了，入军校，开战机，拯救世界。拯救世界是不是都得放弃心爱的姑娘呢？

　　其实，进入太空军的时候，在集训地，我就有一种预感，这一天不会来得太晚。

　　我走出办公大楼，正脑子内乱如麻的时候，手机响了。是罗雨震。

　　消息传得真快。我按下了接听键。

　　“阿城，你疯了吗？你要结婚了！你不能去。该我去！我已经向军部重新申请了。”罗雨震的声音机关枪扫射一般。

　　“我的技术比你好，集训的时候我的成绩可是第一名。这个机会我谁都不让！”

　　“可是阿萌怎么办？”

　　“要是换你去了，兔小乖怎么办？”

　　“可是——”

　　“罗雨震同志，亏你还是个军人。这件事就按组织的决定去办吧。记住一点。如果你不想让雨萌受到更大的伤害，那你就什么也别说。”我冷冷地回答。

　　“王八蛋，你给我打什么官腔——”     

　　“就这样吧。组织已经决定好了。咱们都是军人！就别他妈的婆婆妈妈的了！”我挂了电话。一连按掉他重新打来的电话。我知道他再怎么折腾，也知道分寸，知道军令如山。

　　只能快刀斩乱麻了。回到住处，掏出手机，拨出灯泡的号码。

　　“灯泡。我想请你帮个忙。你一定要帮我。一定能。”

　　“怎么了这是，闯祸了？刚才不是好好的吗？”

　　“帮帮我。我请你吃饭。”

　　“什么事啊？”

　　“跟我结婚。”

　　“你发神经啊？”

　　“就照相，不领证。好吗？”

　　我把我的想法都说出来了，关于火星任务，关于两周之后的远征。我需要结一次婚，至少是个姿态。这是最关键的事情。只有这样，罗雨萌才能死心。

　　听完我的话。灯泡半响不吭声。

　　“没有回程？”

　　“没有。”我淡淡地说。

　　“混蛋。你不能不去吗？你，这样小萌怎么办？”灯泡的声音中已经有些哭腔了。她应该意识到这一切意味着什么。

　　“不能不去。”

　　“小萌，她一定恨死我了。凭什么让我当小三啊。”

　　“你是灯泡嘛。”

　　这一天，我跟邱董喝了个烂醉如泥。

　　一个礼拜的长假，一个婚礼。我回到了这座我长大的小城。这一次回来，只怕是最后一次了。

　　“我回来了，我们见个面吧。”我给她打了电话。

　　我和罗雨萌坐在咖啡厅里，我板着脸。

　　有那么一刻，我想和盘托出。但我的心狠了狠。

　　“我要结婚了。”我郑重地说出口。

　　她的脸红了。

　　“谁答应嫁给你了。”她小声嘀咕着。

　　我的心痛如芒刺。

　　我把请柬从西装的口袋里拿出来，递给她。

　　对于我突如其来的举动。她呆了几秒。然后看了一下请柬上的内容。她浑身颤抖起来。

　　我只要大笑起来，然后求饶道歉，一切都还可以挽回。就说开了一个玩笑。

　　我面无表情。走神了一小会儿。等我反应过来时，咖啡已经浇在我头上了，温温的咖啡。我倒希望，那是滚烫的，新冲的。我希望她能烫伤我。就像我在伤害他。

　　“高云城，你给我说清楚。你王八蛋！”她哭了起来。

　　请柬上那个名字，我从未想到，有一天结婚，印请柬。上面的名字竟然是另外一个女人。不是雨萌。

　　“对不起。我得回去了。”然后我走了。

　　阿亮把我约了出来，我知道他一直喜欢雨萌，我们小时候还为这打了好几架。

　　我看见她坐在副驾驶的位置上，眼睛肿得跟两个桃子一样，画着的淡妆有些被眼泪弄糊了。但依旧是那么地楚楚动人。她瞄了我一眼，然后又负气得朝着车窗外看，正对着右后视镜。我看得心中隐隐作痛。我狠命克制自己不要表露任何的心软。

　　我看了一下手表。然后对阿亮说：“我赶时间。先走了。”

　　她终于没有坐住，从车上钻了出来。

　　“高云城，你给我站住。”说着她揽着我的腰，抱住我。

　　我定定站在那里，心若城焚。

　　她抱紧了我。搂住我的腰。十指相扣。她贴在我的背上，就像从前。

　　然后我伸手，触碰到了紧扣的双手手指。一个手指一个手指地掰开。

　　当我掰完了所有的手指，它们又自动回复原装。

　　“你为什么要这样对我？”她大哭起来。

　　“罗雨萌，请你自重。”我克制着将近扭曲的腔调说。接着奋力挣脱她的手。　　

　　“后天，在曼宁酒店，请务必拨冗前去。”

　　我从未想到过我会对这个我曾想与之终老的女人说这样的话。每一个字都像一把刀子，一下一下扎在我的心窝上。对于萌，想必也一样吧。

　　她的嘴唇微微发抖，她的身子也颤抖起来，好像此刻是大雪天。我担心下一秒她会倒下去，我想趋前一把抱住她。眼泪顺着她的鼻子簌簌扑落。她用一只手捂着嘴，用仇恨的眼神剜了我一眼，然后转身跑到车上哭了。

　　这时我的手机响了。是灯泡。

　　“亲爱的，我马上就回去。”

　　“高云城，适可而止，不要玩得太过火！”灯泡训斥道。

　　“我先处理点事，回头再给你打电话。”我温柔絮语，就像以前对萌一样。挂了电话。

　　“高云城，我算是看透你了。你这个混蛋，你给我回来。你要是再敢伤雨萌的心，我要宰了你。”阿亮走过来，一记左勾拳。我毫不手软回击了。干得漂亮啊，我对自己说。我已经进化成一个彻头彻尾的混蛋了。

　　我回了一趟家。跟父母说明一切。虽然算不上是将门之后，但从我祖爷爷辈，军人是我家族的一脉相承的职业。父亲是当地一家安保公司队长，之前是陆军某师的坦克连连长，裁兵的时候复了员。他一年在家时都穿着军装。

　　听完，父亲的表情冷峻，他什么话都没有说，只是抽烟，破天荒扔给我一只。母亲年纪大了，她一听完就躲在房间里哭。

　　我最后一次立正，对着他行了一个极为标准的军礼。

　　我第一次看到了穿着一身婚纱的骆小瞿。她全然不再是那个扎着一根马尾辫，任人“灯泡，灯泡”一直叫的那个灯泡了。

　　一个出落得大大方方的大姑娘，一个待嫁的新娘。

　　我看见邱董一身西装从影楼的更衣室出来。英气逼人。

　　“总不能便宜了你这混蛋。我跟小瞿商量好了，正趁着这机会把婚纱照给定了。”

　　“这小气鬼，连这么个一生才办一次的事情都想着省钱。高大掰子，要是你不去火星，我嫁给你好了。”他对着邱董哼了一声，就飞快跑到我身边，挽着我的手。我无奈地对着邱董笑了。

　　我对着镜头的时候，分神了。

　　摄影师一再提醒我看镜头。

　　“来，看镜头，恩爱一点。先生不能分神哦。”

　　不会是在这么关键的时刻想着其他的女人吧。他一定这样想。

　　怎能不想？

　　我在想着，换上一身婚纱的雨萌会是怎么美丽的样子呢。

　　接下去的一周是做离开前的最后训练。例行公事的安排。我最后一次登上飞机时是去西昌太空署报到。在那里我将乘坐“夸父”号飞船前往火星。

　　巨大的后坐力把我拽回。我知道此刻，我乘坐的飞船正远离地面。

　　白雪皑皑的喜马拉雅山脉，南迦帕尔巴特峰，地球，我所熟悉的一切正远离我。

　　最重要的是雨萌。　　　　

　　如果我有罪，那么星辰——我的救赎，我来了。